Однажды в Смоленске

«Если про Вайнштейна еще можно что-то обсуждать, то со Слуцким [депутатом, которому объявлен бойкот из-за истории с приставаниями к журналисткам]... Никакой симпатии он не вызывает», — говорит Даша. У этой девушки был личный опыт столкновения с депутатом, и этот день она назвала худшим в жизни.

Правда тот депутат был не Слуцкий и не из Госдумы, а из Смоленска. «Въехал депутат мне в задницу», — кратко и емко описывает она обстоятельства ДТП. Даша ехала из Берлина в Москву за рулем УАЗ «Патриот» и уже порядком устала, когда в Смоленске ее «догнал» депутатский Audi TT.

Сомнений в том, кто виноват у Дарии не было. Она убедилась, что ее кондовому русскому джипу повреждений нанесено не было и предложила избраннику смоленского народа разойтись по-доброму, но тот решил применить административный ресурс.

Прибывшие на место сотрудники ГИБДД стали описывать ситуацию в том ключе, что, мол, юная москвичка перепутала скорости («баба же за рулем!») и, включив заднюю, протаранила мирно стоявшее на дороге спортивное купе депутата. Но не получилось...

«У меня на руках была бумажка, подтверждавшая, что задняя скорость у меня не работает. Это обстоятельство в результате и выручило, но нервы трепали долго», — отмечает она.

Белый дым из-под капота

Обшарпанные многоэтажки, мусоросжигательный завод, трубы ТЭЦ. Машина сворачивает с дороги, разделяющей промзону и жилой массив к шлагбауму. За ним стоянка для дальнобойщиков.

Между длинными фурами едешь, как по тоннелю, к ангарам, где и расположился самый обыкновенный гаражный автосервис, такой, что не прячет свои потроха от клиентов. От других внешне его отличает, пожалуй, лишь обилие стареньких Volvo в самом разном состоянии: от совсем «скелетированных» до тех, что «в самом соку».

Впрочем на подъемниках, коих в сервисе пять штук, и в недавно оборудованном молярном цеху обнаружились машины самых разных марок, в том числе новые и совсем дорогие.

«Снимаем тут помещения напополам с ребятами, специализирующимися на Volvo», — встречает журналиста хозяйка автосервиса и один из его мастеров — шикарная и обаятельная блондинка Дария Каменская. У девушки в рабочем комбинезоне яркая красная помада и ногти.

Даша родилась в Москве на Ленинском проспекте, вдали от рабочих окраин. Она не росла в гараже, ее не сажали за руль с пяти лет и не учили читать по инструкциям по ремонту и эксплуатации машин. Полноценное знакомство девушки с автомобилем произошло уже на третьем десятке лет, когда она решила, что регулярные траты на услуги бомбил обходятся ей слишком дорого. А тут еще подвернулась совместная акция автошколы с профсоюзом вожатых, в котором она тогда состояла, работая в школе.

Что же до таланта к лечению стальных коней, то, возможно, он так бы и не проявился, если бы первой машиной у девушки стала новая иномарка, а не старенький ВАЗ-2109.

«Только я поставила ее на учет, как из-под капота пошел белый дым, — вспоминает блондинка-автомеханик. — Расстроилась, пошла и купила книжку по эксплуатации "девятки". Поменяла предохранитель — не помогло, поменяла кучу патрубков, разобрала радиатор и вентилятор — аналогично. Дочитала до раздела датчик температуры, и оказалось, что проблема действительно в нем».

А спустя месяц после этого начались проблемы с электрикой: отключались задние стоп-сигналы и габаритки. Дария три дня ползала под машиной с «напряжометром» и нашла поврежденный контакт. Следом возникли проблемы с примерзающим тросиком газа и... можно продолжать до бесконечности.

Беспечный ангел

В антураже прокуренного гаража, среди хмурых, грязных механиков и всякого автомобильного хлама, чистая и опрятная Даша выглядит как ангел, навестивший грешников в аду: «ремонт — это процесс мучительный, и мне бы хотелось эти муки облегчить как клиентам, так и сотрудникам».

В дни аврала, несмотря на всю административную нагрузку (она и директор и мастер-приемщик и курьер), Даша спускается с небес, повязывает косынку и превращается в ударницу-«шахтерку», подобно героине фильма «Северная страна». Иногда проводит круглые сутки в сервисе и специально сняла квартиру поблизости.

Вообще же, Каменская принадлежит к редкой породе свободных от всяких предубеждений людей. По природе, а не из какого-то протеста. Чего стоит только решение остаться в школе уборщицей после получения аттестата зрелости? А все потому, что хотелось поступать куда-то осознанно, а не ради соблюдения формальных приличий.

А еще тяга к свободе у нее проявилась в любви к путешествиям и походам, в которых Даша приобрела несчетное количество друзей в разных странах и в российских регионах. В 18 лет Даша доехала на настоящем чоппере из Новосибирска в Москву — 3356 километров. Причем 1787 километров — от Екатеринбурга до столицы — она ехала в одиночестве.

Профессиональный путь Каменской — это тоже история о постоянном движении и поиске новых проектов, как по собственной, так и по чужой воле. Так, под давлением местных властей, девушке пришлось уже три раза закрывать автосервис и подыскивать для него новое место.

Дария уже исколесила на машине Западную Европу. Теперь в ее планах доехать до Приморья на одной из своих машин (у нее нынче Jeep Grand Cherokee и Volvo), приобрести там «праворукую» Toyota и вернуться на ней домой. Единственное, что ее удерживает, — это тот самый бизнес, который как малое дитя без конца теребит свою маму голосами работников, клиентов и поставщиков запчастей в режиме 24/7.

«Я с бабой работать не буду»

Каменская не чувствует себя какой-то радикальной феминисткой. Нет, ей просто хочется заниматься своим делом, но некоторых мужчин это откровенно бесит. Один такой приехал в сервис менять масло, но увидев, что этим занялась Даша, потребовал немедленно снять машину с подъемника и уехал на «сухом» моторе, бормоча, что девка в его машине ковыряться не будет никогда.

В другой раз, Каменской позвонили по объявлению о приеме на работу мастеров. Узнав, что хозяином сервиса является Даша, собеседник не стесняясь сказал в трубку: «я с бабой работать не буду».

Она мечтает создать полноценный женский автосервис с салоном красоты и маникюром, искусством которого, к слову, Каменской пришлось овладеть самой, чтобы не разориться на походах к мастерам. Однако для реализации этого проекта нужно собрать соответствующую команду и найти несколько миллионов рублей.

«Я с удовольствием взяла бы на работу девушку-механика, но пока не встречала таких. Говорят, девчонки-маляры бывают, но их я тоже не видела», — говорит она.

Почему сфера ремонта машин остается в России исключительно мужской, она не понимает. «Серьезных барьеров на этом пути нет. А то, что в официальные сервисы меня не брали, так это можно объяснить отсутствием профильного образования», — отмечает Даша.

Интересно, что прорваться в этот бизнес Каменской помогли не самые образованные и культурно передовые жители столицы, а далекие от феминизма, обыкновенные армяне, державшие гаражный сервис по соседству с ее домом.

«Приезжаю я к дяде Армену менять колодки, и пока колодки меняются, мне предлагают чаю. Пью я чай и думаю, как хорошо, тепло, вкусная армянская еда и совсем не думается, какая жопа в моей жизни, слова "дядя Армен, возьми меня к себе работать" вырвались сами собой», — вспоминает Даша об этом переломном моменте годы спустя.

Занималась Каменская сперва только уборкой в боксе, перетаскиванием колес и подачей нужных ключей. За это платили немного — 400 рублей в день. «Месяц поработаю, месяц что-то еще поделаю, деньги закончатся, я снова в сервис, — продолжает девушка. — Пол я мою плохо, чай для клиентов проливаю мимо чашки. Просто так подавать ключи мне было скучно, и я разводила бурную деятельность: заводила сайты, покупала рекламу, заказывала баннеры и вывески, договаривалась с таксопарками».

Затем тот самый дядя Армен решил вернуться в Армению, а Каменская с его благословения взяла дело в свои руки. Команда мастеров, конечно, обновилась, но они на начальницу волком не смотрят. «Начальника из себя я не строила и не собираюсь, мы общаемся и зарабатываем на равных», — описала свой рецепт успеха Дария.

В конце концов, Каменская не злоупотребляет спиртным и тем самым уже даст фору многим конкурентам.

***

«Самая жесть — когда наколхожено с электрикой. Такое впечатление будто сюда просто набросали проводов и потом соединили на том месте, куда они упали — говорит Даша, глядя под капот старенькой Audi. — Ну, ничего, будем разбираться. Зато человек приехал и честно сказал: "не знаю, что делать". Мне такое больше по душе. Искать и находить решение проблемы интереснее, чем просто масло с фильтрами менять».

Каменская красиво прикуривает сигарету и смотрит на ряды припаркованных возле сервиса фур. «Говорят, что после выборов в Москве будут бороться с такими сервисами, как наш. Сносить, как прежде ларьки сносили», — медленно говорит она.

Представилось как будет выглядеть площадка, если все эти грузовики с номерами самых разных регионов разом уедут отсюда. И Дашин сервис вместе с ними. Тогда здесь останется только вот эта гигантская лужа.

«Несколько лет назад было обращение построить на этом месте досуговый центр. Что же — идея хорошая», — добавила Дария, угадывая ход мысли собеседника и, попрощавшись, пошла обратно в свое небольшое, но беспокойное хозяйство, откуда донеслись голоса спорящих о чем-то мужчин.

Даша была замужем за человеком значительно старше ее по возрасту. Теперь она живет в гражданском браке с одним из своих мастеров: молодые люди понимают друг друга, и им хорошо вместе, но планы на будущее, в том числе мысли о возможном появлении детей, омрачает недавно выявленный у девушки недуг.

Болезнь, к счастью, удалось диагностировать на ранней стадии, и все благодаря одному из клиентов, оказавшемуся опытным врачом. Каменская привела эту историю как пример того, что такое «автосервис для людей».