«Здесь держали лыжи и картошку, выпивали и устраивали свидания». Как появились советские гаражи и почему стали для москвичей вторым домом

Счастье на четырех колесах

Сначала появились автомобили, уже потом — гаражи и потому уместно начать с машин. Это сейчас они — привычный атрибут нашей жизни. Но лет пятьдесят назад они казались мечтой. И каждый, кто превращал ее в реальность, был счастлив.

Еще раньше — в 40-50-е годы — личный автомобиль был лишь у известных людей. Они обращались «наверх», напоминали о своих заслугах и пытались убедить, что машина им нужна для важной и ответственной работы. Или просто просили, как знатный шахтер Алексей Стаханов. Он прославился, установив мировой рекорд по добыче угля. Переехал из родной Луганской области в Москву и получил квартиру в Доме на набережной.

Стаханов писал Сталину: «…в 1944 году Молотов Вячеслав Михайлович разрешил мне получить трофейную машину. В свою очередь Наркомат обороны… выдал мне эту машину, которая была совершенно разбита, ее кое-как отремонтировали… В настоящее время Наркомат обороны получает машины марки “Шевроле”, и я бы очень Вас просил выделить мне одну хорошую машину…»

И Сталин пошел навстречу герою труда.

В мае 1947 года вышло постановление Совета министров СССР, разрешающее приобретать автомобили «Москвич» и «Победа» частным лицам. Приоритетное право отдавалось деятелям науки и искусства, передовым рабочим и инженерно-техническим работникам.

Согласно другому постановлению, вышедшему в июне 1948 года, «Об организации продажи легковых автомобилей», в различных городах Советского Союза начиналась розничная торговля машинами. Разумеется, первой эстафету приняла столица. В Москве, в двухэтажном доме старой постройки на Бакунинской улице, 21, открылся магазин «Автомобили».

В магазин как на экскурсию

Памятное событие произошло 75 лет назад — осенью 1948 года. В зале стояли сверкающие, вызывающие восторг у посетителей образцы двух марок отечественных автомобилей — «Москвич-401» и «Победа». Первый стоил девять тысяч рублей. Второй — 16 тысяч. Для многих это были невообразимые суммы. Эти люди приходили в магазин и с тоской ощупывали свой тощий кошелек.

Позже ассортимент магазина «Автомобили» пополнился шестиместным, похожим на небольшой, сверкающий крейсер «ГАЗ-12 ЗИМом». Его цена была и вовсе заоблачной — 40 тысяч рублей!

«Мы ходили туда, как на экскурсию, — рассказывал актер Александр Ширвиндт. — И думали: неужели в этой стране есть человек, который за 40 тысяч может купить “ЗИМ”? И такие люди находились! Помню, как у нас на глазах с заднего двора магазина на Бакунинской на таком вот новеньком “ЗИМе” выехал Игорь Владимирович Ильинский, и мы ему просто аплодировали».

В 1959 году Ширвиндт купил у четырехкратного лауреата Сталинских премий, народного артиста СССР Виктора Станицына из МХАТа старую «Победу». На нее ушел весь гонорар за фильм «Она вас любит». Это было очень символично — машина прониклась чувствами к своему хозяину и долго ему служила.

О том, как в СССР покупали и продавали автомобили, написано очень много, и потому не стоит повторяться. А кому какая марка полагалась по должности и положению в обществе, намекнул в стихотворении «Смена» Сергей Михалков:

«День был весенний, / Солнечный, / Ясный. / Мчались машины / По площади Красной. / Мчались машины, / Где надо — гудели, / В каждой из них / Пассажиры сидели: / В ЗИЛе-110, в машине зеленой, / Рядом с водителем — / Старый ученый. / В «Чайке» — / Седой генерал-лейтенант, / Рядом с шофером — его адъютант. / В бежевой «Волге» — / Шахтер из Донбасса, / Знатный забойщик высокого класса. / В серой «Победе» — / Известный скрипач, / И в «Москвиче» — врач…»

Кстати, вы обратили внимание, что «мчались машины по площади Красной…» Да, это раньше разрешалось.

Почему возмущался журналист

На Бакунинской продавали автомобили, но детали к машинам практически отсутствовали. На это, в частности, обратил внимание корреспондент «Вечерней Москвы» Владимир Зверев, выступивший 15 декабря 1956 года с репортажем «”Нет. И не было”. Почему мало запасных частей к автомобилю “Москвич”?»

Однако рядом с магазином с утра до вечера толпились спекулянты, у которых было все что угодно, но по высоким ценам. Разумеется, корреспондент «Вечерки» вознегодовал: «Пора, давно пора ликвидировать “толкучку” на Спартаковской площади. Если кто хочет продать свою вещь, он может сделать это через специальный комиссионный магазин».

И предлагал: «Одновременно надо резко увеличить поступление запасных частей к машинам в магазин “Автомобили”, чтобы здесь можно было купить любую деталь и к “Москвичу”, и к “Победе”. К сожалению, торговая сеть сплошь и рядом снабжается запасными частями без учета спроса потребителей».

Увы, до самого закрытия магазина «Автомобили» в конце 70-годов ничего не изменилось. А спекулянты на Спартаковской площади продолжали успешно вести свой «бизнес».

Они собирались и возле комиссионного магазина в Южном порту и вынюхивали клиентов. Рядом находился нелегальный рынок автомобилей. Там было полно праздно гуляющих и желающих приобрести машину.

На все мозолистые руки мастер

Сейчас в Музее Москвы проходит выставка «Куплю гараж!», посвященная тем временам, когда автомобили только становились неотъемлемой частью нашей жизни В зале стоит запах бензина и дух сварки. Наверное, для того, чтобы посетители прониклись атмосферой прошлого. Ведь в советское время автосервиса практически не было, и водители сами ремонтировали своих стальных коней. Проходя мимо гаражей, можно было видеть несколько пар ног, торчащих из-под машин.

Но технические навыки были не у всех. Зато всюду находился какой-нибудь дядя Коля или дядя Саша, мастер на все свои мозолистые руки. К нему тоже была очередь. Наконец, он приходил, суровый и неприступный. Осматривал больную машину, залезал под нее, дымил «Беломором», хмурился, качал головой. Хозяин пугался: «Неужели так плохо?» Дядя усмехался: «Не только ей, но и тебе». И называл ошеломляющую сумму…

Иметь личные гаражи советским людям разрешили 65 лет назад — в 1958 году. Для этого нужно было собрать много разных разрешений и согласований и долго, трепетно ждать. Ведь человека могли запросто исключить из гаражного кооператива и включить «блатного», как в известном фильме Эльдара Рязанова «Гараж».

…На вернисаже можно увидеть верстаки с инструментами, шины, старые запчасти, видавшие виды «Москвичи», «Волги», «Запорожцы». И они когда-то были молодыми, резво носились по дорогам, весело сверкали стеклами и блистали бамперами, вызывая жгучую зависть у пешеходов.

Гараж — кирпичный или железный, по советским нормативам площадью 19 квадратных метров — был не только мастерской, но и заметной частью жизни многих людей, по сути, вторым домом. Здесь держали велосипеды, санки, лыжи, рыболовные снасти, туристическое снаряжение и вообще все, что было годно или негодно. В гаражах хранили картошку, соленья, варенье. Там болтали с приятелями, с ними же выпивали. Или просто отдыхали от рутинных домашних забот, играли в шахматы, слушали транзисторный приемник, читали книги. И даже — строго между нами! — устраивали интимные свидания.

Как тараканы подвели поэта

В Москве кипела непримиримая борьба за места в гаражах. Сражались за них и жители элитной высотки на Котельнической набережной. В 1981 году там освободилось место — умер известный зодчий Дмитрий Чечулин, который спроектировал этот и другие дома, упиравшиеся в небо. На вакансию претендовали Александр Ширвиндт и Евгений Евтушенко.

Эти стихи Евтушенко и сгубили. Правление гаражного кооператива на известного стихотворца сильно разгневалось и отдало место актеру. Тоже известному…

Сейчас в Москве купить гараж — не проблема. Помещения встречаются разные — новые, просторные и старые, тесные. В иных гаражах, где дремлют «жигули» или «запорожцы», которые старше хозяина, по-прежнему хранят всякое барахло, картошку, соленья, варенье. Да и отдыхают там так же, как раньше. Несмотря на то что в Москве полно автосервисов, среди гаражников пользуются особой популярностью мастеровитые дяди.

Все, как всегда. Традиция, однако.