«Любить Москву — своего рода мазохизм». Павел Артемьев — о столице, поэзии и настоящей радости

О роли Вознесенского и невозможности сравнения

Я выхожу на сцену в роли Вознесенского. Могу сказать, что как-то сильно вживаться в нее мне не пришлось. Все шло от самого материала. Мы с режиссером Романом Шаляпиным разбирали все, что ему удалось так удачно собрать, — и сами стихи Вознесенского, и его биографию. Так в ходе репетиций все и рождается.

Я не могу даже сказать, что специально стараюсь как-то копировать Вознесенского. Это было бы, думаю, невозможно. Стараюсь идти от себя, от того, как сам вижу этот образ.

Мне сложно сказать, насколько мы похожи и сильно ли отличаемся друг от друга. Мне не довелось общаться с Андреем Андреевичем. Но многие его мысли, которые мы озвучиваем в спектакле, мне очень созвучны. Я поймал себя на том, что и сам довольно долго размышлял обо всем этом, так что ход наших мыслей во многом схож. Но можно ли даже мне самому сравнить себя с Андреем Вознесенским? Ответа на этот вопрос нет. Я не знаю.

О новых сторонах поэта и персонажа

Мое впечатление о самом Андрее Вознесенском изменилось во время работы над спектаклем. И это была перемена в лучшую сторону. Просто каких-то фактов я, честно говоря, не знал. Несмотря на то что я и раньше участвовал в поэтических спектаклях, в том числе и основанных на стихах Вознесенского, не настолько глубоко погружался в саму его историю. В этот раз было больше биографического материала, и мне удалось узнать много нового.

В итоге Андрей Вознесенский стал для меня намного интереснее как человек. Его поступки открылись для меня с новой стороны, о которой я раньше не подозревал и не задумывался. И я очень рад этому знакомству.

О времени стихов в Москве

Я знаком с разными современными поэтами. Сложно сказать, кто из них в наше непростое время все еще остается в Москве.

Среди них — и Вера Полозкова, и Андрей Родионов. Шапочно мы знакомы с Федором Сваровским. Правда, он как раз в Москве не живет уже довольно давно.

Как раз именно Сваровский мне откликается больше всего. Я очень люблю его стихи. Это смесь и фантастики, и реальности, и трогательности, и ранимости. Для меня это очень близко.

Я не настолько хорошо знаю поэтическую среду, как это может показаться. Все равно я живу в каком-то своем пузыре. Но на вопрос о том, насколько актуальна поэзия сегодня, можно ответить встречным вопросом: а что у нас еще остается? Сейчас, мне кажется, как раз время образов, метафор и, в общем, время стихов. Думаю, как раз сейчас поэзия более актуальна, чем была раньше.

Мне не довелось быть на многочисленных поэтических чтениях, которые проводятся в Москве, признаюсь честно. Я знаю, что тот же Андрей Родионов регулярно устраивал подобные встречи, но мне так и не удалось их посетить. Несмотря на то что я и сам пишу тексты, они ложатся на музыку. Я пишу песни, а это совершенно иной вид поэзии. Мне ближе именно музыкальная сторона. Я люблю стихи, но я все же музыкант.

О переходе на Савеловской

Очень сложно сказать, какое стихотворение современных авторов передает атмосферу той Москвы, которую вижу я сам. Вспоминается сразу банальщина, пусть и классическая, есенинская: «Я московский озорной гуляка…» Но это совсем не то. Я так этот город не чувствую.

На мой взгляд, история, которая там описана, очень хорошо передает то настроение или состояние, которое есть сегодня в этом городе.

О по-настоящему своем деле

Самый важный, любимый мой проект, тот, которому я навсегда останусь верен, — группа ARTEMIEV. Ее, собственно, проектом даже не назовешь. Это основное дело, по-настоящему мое. А остальное идет рядом, параллельно.

В первую очередь, я — музыкант, а только потом — актер и кто угодно еще. И все, что мне удается делать, как я надеюсь, идет отдельными дорогами. Основная — музыкальная.

О своей публике

Я не особенно задумываюсь, кто именно приходит ко мне на концерты. Стараюсь не копаться в этом. Как там было в «Мушкетерах»? Портоса спросили, почему он дерется. И он споткнулся, задумался и выдал: «Я дерусь… потому что я дерусь!»

Публика бывает очень разной. Недавно я узнал, что иногда ко мне на концерт приходят целые семьи. Это уже разные поколения слушателей. Это, конечно, невероятно. Некоторые из них со мной идут уже пару десятилетий, с моей предыдущей эстрадной жизни. А кто-то узнал обо мне и нашей группе совсем недавно.

Я каждый раз открываю все это для себя заново. И это всегда большая радость.

О любимых местах в Москве

Все списки любимых московских мест актуальны только в тот момент, когда они подаются. Когда-то я называл одни точки на карте города, сейчас они стали другими.

Я очень люблю Арбат с его переулками, а еще — улочки в районе метро «Аэропорт» и «Динамо». В каком-то смысле и улица Правды сюда попадает. Арбат — это мой район. Я провел там все свое детство, так что воспоминаний более чем достаточно. Всего не перечислишь.

А другие улочки — это места, где я стал жить позже. Они все исхожены и изучены. Где-то мне в голову приходили песни, и это, наверное, главные события, которые у меня с ними связаны. Я вообще обычно что-то сочиняю во время прогулок, поэтому они для меня особенно важны.

О желании замедлить время

Я долгое время жил в Италии, побывал во многих странах… Москва, безусловно, уникальна. Но, как любой мегаполис, она очень быстрая, а для чужаков не очень гостеприимная, на первый взгляд. Но если с ней познакомиться поближе, она становится принимающей и уютной. Причем уют в этом городе можно найти в самых неожиданных местах.

Для меня Москва — один из самых любимых городов на свете, поэтому я вижу красоту даже в ее собственных изъянах. Лично мое мнение, хотелось бы, чтобы старые московские дома чуть медленнее уходили. Любить Москву — это своего рода мазохизм. Все слишком быстро меняется. Я бы чуть замедлил ход этих изменений, чтобы всегда было к чему возвращаться. Но это не в моей власти, и приходится просто идти в ногу со временем.

А если говорить о звуке, который прочно связан у меня с этим городом, то Москва для меня звучит, как постоянный шум машин.

Премьера спектакля «Не могу приехать. Цветет миндаль», посвященного 90-летнию Андрея Вознесенского, пройдет 17 мая в 19:00 в ДК имени Зуева. Это совместный благотворительный проект фонда «Бюро Добрых Дел», Центра Вознесенского и компании Vos’hod.