«В моем романе «Москва-2042» этот город – отдельное государство»

Российскому писателю, поэту и драматургу Владимиру Войновичу есть что вспомнить о старой Москве. До эмиграции в США, в российской столице он провёл лучшие годы юности и молодости. Сегодня, вернувшись в свою московскую квартиру, он увидел совершенно новый город, может быть даже чужой, может быть даже неприступный, но тем не менее красивый и современный, в котором хочется остаться жить.

Я приехал в Москву летом 1956 года поступать в Литературный институт и поселился рядом с площадью Разгуляй (в XIX веке также известная под названием Разгуляевская площадь), практически напротив Елоховской церкви. В то время в этом районе была в основном деревянная застройка, узкие улочки, мало машин и много зелени – словом, очень патриархальный город. Именно эту Москву я люблю больше всего, именно её мне иногда очень не хватает. Чем быстрее, выше и громче становится Москва сегодняшняя, тем сильнее я ностальгирую по Москве конца 50-х.

С Разгуляевской я переехал на Бакунинскую улицу, где прошла важная часть моей жизни. Вообще, большая часть воспоминаний молодости связана именно с районом «Бауманской», «Курской», «Красносельской»: там я не только жил, но и учился на историческом факультете Педагогического института имени Надежды Крупской. Там же произошли многие важные знакомства и личные встречи. До эмиграции в США я несколько лет жил в районе станции метро «Аэропорт», который с тех пор тоже сильно изменился, став, по сути, одним из центральных районов Москвы с небоскребами, офисами и вечными пробками.

Вообще, в конце 50-х – начале 60-х Москва была совсем другим городом – маленьким, тихим, преимущественно деревянным – даже на Арбате стояли деревянные дома. Это был город, неудобный для жизни: люди ютились в основном в коммунальных квартирах, во многих домах не было отопления, поэтому жильцы запасались дровами, а на крышах чернели дымоходы. С приходом Хрущева по всей стране, особенно в столице, развернулось большое строительство, в котором я непосредственно участвовал, работая плотником на одной из строек.

Сегодняшняя Москва гораздо комфортнее для жизни, чем пятьдесят и даже двадцать лет назад: сейчас это красивый современный мегаполис мирового уровня, где есть все, что только можно себе представить. И этим она сильно выделяется на фоне всей остальной страны. В моем романе «Москва-2042» этот город – отдельное государство. В каком-то смысле так оно и есть сейчас, Москва замкнута на себе и внутри себя. Но город – это ведь не только улицы, скамейки, фонари, дома и парки. Город – это прежде всего система отношений между людьми, способ их общения с властью, в конце концов, самоощущение горожан. Если с этим есть проблемы, нарядные улицы не спасут.