Толстопальцево - Москва

Простые цифры: ежедневно в Москву на электричках приезжает под миллион граждан. Это целый город со своими богатыми на события историями жизни, от любви до смерти, которые проходят в толчее и на колесах. В электричке можно влюбиться, жениться, и развестись, заведя детей где-то между поездками. И, конечно, приобрести самое необходимое, по мнению коммивояжеров. МОСЛЕНТА публикует краткий, но исчерпывающий отчёт о том, что происходит на путях, ведущих в столицу.

— Девушка, вы замужем? И парня нет? Да нет, я не собираюсь знакомиться, хотел проверить, вы только мне кажетесь непривлекательной или у меня вполне стандартный вкус.

Пластырь. Паршивый бактерицидный пластырь, который пачками по 30 листиков за 30 рублей скупают девушки. Они считают, что без каблуков Москва их не примет. Каблуки дешёвые и ужасно натирают. Пластырь пользуется устойчивым спросом и это самый недорогой лот поездной торговли.

Дома, в Толстопальцево, наверняка ждёт кот. Пока хозяйка на работе, дом покрывается клочьями шерсти. Иллюзия уюта, точнее, иллюзия попытки создать уют, оправдание своей бесхозяйственности – щётка из стопроцентной микрофибры. Никто не знает, что это такое, какое процентное отношение по-настоящему хорошо. Пассажиры, купившие её раньше, стыдливо отворачиваются – микрофибра не спасает от бардака. Но кто-то всё равно покупает комплекты из шести штук. 50 рублей позволяют почувствовать себя увереннее и дать невыполнимое обещание прибраться.

— Мама, а папа завтра вернётся? Мама, ты же сама говорила, что даже козлята должны спать дома, значит и папа должен дома спать, даже если он козёл.

Быт заедает. Кастрюли, сковородки, потом тефлоновые сковородки, тефлоновые кастрюли. Суть не меняется, но для тефлоновых сковородок можно купить специальные губки. Рублей по 60. Наверное, было бы лучше купить посудомоечную машину, но соседи попробовали. Раз в месяц так точно вода пропадает на сутки, а из колодца заливать посудомойку не получится. Так что губки. Им всё равно, откуда вода.

— Конечно, выходи за него. То есть как не хочет? Даже предложение ещё не сделал? Так, дура, тогда не дави, не спугни. Но пойми: ты уже всё решила, так что выходи за него.

Пятновыводитель. 150 рублей, но попробовать стоит. Начальник смены охранной фирмы требует, чтобы брюки были чёрными и уж точно без пятен. Цвет местами близок к уставному, но ночные посиделки постоянно оставляют следы от огурцов. На рубашке, кажется, губная помада. Ну дура, ну гуляла до этого. Зато ласковая очень. Жениться, что ли? Хотя, какой жениться? Дома часа 24 за неделю удается провести, да и то не сразу, а вразбивку.

— Вы на следующей сходите? Да я понимаю, что еще не Москва, вы думаете, всем только в Москву надо? Мне тоже было надо, а теперь не надо. У меня кошелек украли, какой смысл ехать дальше?

Дрели, перфораторы – иногда новые, в упаковке, чаще сомнительного происхождения. От 400 рублей за простенький шуруповерт, до пары тысяч за увесистый чемодан с чем-то устрашающим. Покупают редко. Тут дело не в недоверии. Во всяком случае, точно не только в нём. Всё та же проблема: в электричках ездят те, кому элементарно некогда заниматься обустройством и ремонтом.

Очки. 500 рублей. От -4 до +4. Оправу, кажется, катали из фольги. Линзы — продукт глубокой переработки пластиковых бутылок. Но на день хватит. Может, и на два. Берут неохотно, но зато если уж берут, то по две пары. Классические покупатели – растерянные и простодушные. Купив две пары, они думают, что теперь уж точно будут всегда с «вооруженным» взглядом. Милая наивность. Покупатели очков – постоянные клиенты. Ради них стоит ходить по вагонам и надсадно рекламировать свой товар. Они подслеповаты, но не глухи, в общем отличные покупатели.

— Прошу прощения, молодой человек, мы каждый день с вами в этом вагоне встречаемся. Вы уже почти дочитали, завтра не принесёте её мне? Я верну. Да я вижу, что Фейхтвангер, потому и прошу, его сейчас не найдешь. У меня лет двадцать назад «зачитали», я верну.

Редко, очень редко в вагон заходят тётки с цветами. Они увяли ещё где-то на дальней станции, но их упорно пытаются продать влюбленным парочкам и одиноким мужчинам.

— А кому розочки, розочки… Мужчина, вот у вас цветы поломались, давно везёте. Купите розочки!

— Не надо. Я на кладбище их везу. Там всё равно…