Как спасти московский пар

Общественные русские бани — это удивительное, глубоко национальное культурное явление, нигде на земле аналогов не имеющее. Но сейчас в них ходят в основном довольно пожилые люди, это недешево, молодежь этим почти не увлекается и традиция эта находится под угрозой.

Баня для русского человека, вообще, штука особенная, отчасти культовая. Это любовь, которая досталось нам от предков и существует на генетическом уровне. А общественная баня — явление культовое втройне: это и место отдыха от трудов праведных, и лучший способ укрепления организма, и мужской (или женский, конечно) клуб, где можно узнать нечто новое, обменяться мнениями и поспорить в компании людей равных и даже близких, в то же время практически незнакомых. Мало осталось мест, где сохранилась такая удивительная культура общественных коммуникаций, как в общественной городской бане. И очень жаль, что этот особый мир постепенно уходит из нашей жизни.

Спор о том, где и когда появилась баня, не утихает много веков и, видимо, будет продолжаться вечно. Финны никогда не уступят приоритета в любимом ими сухом паре, а турки во влажном, хотя традиция досталась османам вместе с римскими термами, которые в изобилии существовали в завоеванной ими Малой Азии. Кочевые народы громкого следа в истории банного искусства не оставили, хотя исстари использовали передвижные бани-шатры: в центре юрты раскладывали костер, обложенный большими камнями. Когда они накалялись добела, дымящиеся поленья убирали, отверстие дымохода закрывали, а камни поливали водой либо травяными настоями. Получалось подобие парилки. Люди раздевшись сидели вкруг камней, попивая кумыс или горячий чай. Часто ставили такие бани рядом с водоемами, чтобы можно было сразу окунуться в чистую прохладную воду.

Судя по всему, у славян банные традиции стали культивироваться где-то во второй половине первого тысячелетия нашей эры, когда наши предки осели на территории Восточной Европы. Более ранних сообщений нам не известно, а у той части славян, которая осталась в родном Подунавье или ушла на Балканы, ничего подобного мы не наблюдаем вовсе.

Когда восточные славяне поселились рядом с Великой степью, они стали тесно общаться с берендеями, печенегами, половцами и прочими кочевыми племенами, естественно, впитывая из их материальной культуры лучшее. Но и традиции северных соседей — балтов, финно-угров, скандинавов — славяне воспринимали с не меньшим удовольствием. В результате синтеза идей формировалась удивительная и самобытная культура гигиены и оздоровления организма, которую ныне весь мир знает как русскую баню.

Русская баня — такая же визитная карточка традиционной России, как самовар, балалайка, водка или икра. Или, например, спутник. Возможно, с точки зрения национальной самобытности, баня даже чище остальных и в большей степени имеет право на уникальность. Ну, действительно, своеобразные музыкальные инструменты и крепкие спиртные напитки есть практически у всех народов, а национальными банями могут похвастать лишь несколько: уже упомянутые турки, финны и мы. Итальянцы свои римские традиции утратили, их отголоски остались только в Британии, где существуют своеобразные ирландские термы. Их, как и турецкий хамам, условно можно считать наследниками римских терм.

В средневековой Руси бани были деревянными и достаточно небольшими по размеру. Типология их варьировалась в разных областях, но основных направлений развития было две: «черные» домашние бани для простого люда и более дорогие «белые» для богатеев. Народ мылся в банях по-черному, которые отапливалась печами без дымоотводной трубы. Внутреннее пространство нагревалось открытым огнем и дымом, который потом выгоняли и парились.

Это особое искусство и удовольствие — копченый запах «черной» бани ни с чем не спутаешь, да и польза от нее несомненна. Есть мнение, что отсутствие полноценных закрытых печей и труб изначально было вызвано тем, что с них брали специальный налог, но верится в это с трудом: бани по-черному и сейчас популярны в наших северных деревнях, хотя никаких налогов за них не требуют. Не верите, поезжайте куда-нибудь в Архангельскую область или окрестности Каргополя — там запросто можно насладиться банями по-черному.

В городах наряду с «черными» были и «белые» бани, в которых огонь разводился в закрытых печах с трубами. В принципе, это прообраз современной бани — огонь отдельно, пар отдельно. Это были более существенные по масштабу и затратам сооружения: если «черная» баня — обычный плохо проконопаченный сруб-пятистенок, то белая чаще всего — серьезный многокомнатный дом с одной или несколькими печами, парилкой, помывочной и сенями. Сначала это были семейные бани богатых русских, но уже с XV-XVI веков появляются слободские и коммерческие общественные заведения для разного люда — служилых, купцов, мещан и так далее. С помощью властей «белые» частные и общественные бани полностью вытеснили «черных» конкурентов. Запрета как такового не было, но по соображениям пожарной безопасности (с бань зачастую все начиналось) было предписано строить бани поодаль от жилья, что предрешило судьбу небольших банек, располагавшихся на участках рядом с домами. Люди вынуждены были посещать общественные помывочные заведения, и с этого времени начинает формироваться специфическая культура городских общественных бань.

В то время вода в городе была привозная и довольно дорогая, соответственно, баня являлась не роскошью, а необходимым гигиеническим атрибутом.

Интересно, что разделения на мужские и женские заведения не было вплоть до специального императорского указа 1734 года. В бани ходили все — от царской семьи до последнего простолюдина. Хотя, естественно, в разные. В XVIII веке в русских городах существовали бани разных рангов или, как принято говорить, разрядов. От самых что ни на есть копеечных простонародных до элитных, например, тех, что основал на берегу Неглинки в 1808 году Сила Николаевич Сандунов — один из самых знаменитых актеров Екатерининской эпохи и страстный поклонник русской бани. Его заведение (в XIX веке не раз перестроенное, но сохранившее традиции) любили Шаляпин, Чехов и даже сам московский генерал-губернатор князь Долгоруков.

К началу ХХ века в Москве было более тысячи общественных бань разного разряда, хотя во многих домах уже был водопровод, а в некоторых и горячая вода. Парение в бане было традицией, неотъемлемой часть русской городской культуры. У людей не возникал вопрос «зачем люди ходят в баню, если дома есть ванна?»

После революции банная традиция не только сохранилась, но и расширилась. Города стремительно росли, а их новые жители — выходцы из самых разных уголков страны — принесли новые тонкости в парное искусство. Бань в городах стало больше и, вполне в духе нового времени, они унифицировались по цене и условиям. Везде была парилка, помывочная с неизменными шайками и зал отдыха с простыми лавками. Удовольствие было доступное и массовое.

В 60-70 годы бани утратили статус гигиенической необходимости. Во всяком случае, в Москве. Подавляющее большинство жителей столицы уже имели ванны и горячую воду. Но бани не пустовали. Они превратились в клубы любителей этой старинной русской забавы — туда теперь ходили только те, кто действительно любил парную. Вот тогда то и сформировались особые неписаные традиции русской общественной бани, которые живы по сей день и являются важной частью городской культуры.

Апологеты Советского Союза найдут в них отклик коммунистического прошлого, почитатели русской религиозной философии увидят черты исконной русской общинности. В любом случае это удивительная форма человеческой самоорганизации, которая превратилась в бытовую традицию.

В баню обычно ходят к определенному времени, в которое собирается некая компания или бригада, как правило, раз в неделю. Люди постепенно подбираются, знакомятся. Банная дружба крепкая, хотя фамилий друг друга чаще всего не знают. Этот, скажем, Федор-водитель, а это Виктор-строитель. Вон Штурман, тут Профессор (зачастую самый настоящий), а рядом Доктор, в смысле, врач. Компании бывают удивительные и почти всегда разношерстные по возрасту и составу. Но в бане нет генералов, там все равны.

Почти в каждой компании есть центральная фигура — такой неформальный лидер. Или несколько. Обычно это человек, который «делает пар» или организует этот процесс. Примерно каждые 40-50 минут суровые мужики встают с лавок и отправляются к парной колдовать над паром. Никого не принуждают, но отказываться не принято. Из парилки всех выгоняют, открывают форточку, и начинается коллективное творчество. Кто-то подметает, кто-то моет, кто-то проветривает — подбрасывают в печку кипятка и выдавливают спертый влажный воздух. Затем в парной остаются «специалисты», которые начинают «колдовать» над паром. Он должен быть сильным, но не обжигающим, влажным, но не слишком — то, что входит в понятие «легкий пар». Обычно его ароматизируют травами — в каждой компании есть кто-то, кто добровольно отвечает за снабжение товарищей сухой полынью, мятой, мелиссой и т.д. Остальной люд в это время толпится перед парной и ждет сигнала. Когда «творцы» выходят, все быстренько («пар уходит!») заходят и рассаживаются по лавкам, дабы насладиться чистым, свежим паром и ароматом трав. Конечно, на первый раз без веников.

В парной не принято разговаривать, для этого есть комната отдыха. Но и там не услышишь громких криков — это моветон. Практически никогда не возникает шумных споров — расслабленная благость в бане ценится превыше всего и нарушителей покоя быстро одергивают. Даже в разговорах о политике люди не переходят грань допустимого. Кстати, сквернословить в бане тоже не принято, как и употреблять спиртные напитки. Это не запрещено (этикетом, а не правилами), но случается крайне редко: настоящая крепкая парная и крепкий алкоголь несовместимы — не получишь удовольствия ни от одного, ни от другого. Обычно люди в бане пьют воду или чай, угощая друг друга редкими сортами. При выходе и входе в заведение тоже существует ритуал: желать всем «легкого пара» или поздравлять «с легким паром». Традиция старая и добрая.

К сожалению, большинство посетителей бань — это люди в возрасте за пятьдесят. Нельзя сказать, что молодежи нет, но ее мало. Возможно, связано это с тем, что доступная недавно услуга становится роскошью — цены на посещение общественных бань, мягко говоря, кусаются. Для пенсионеров предусмотрены скидки (обычно, в первой половине дня), а для школьников и студентов — нет. А жаль, ведь молодежь должна перенимать опыт и поддерживать традиции.

Получается замкнутый круг — чем меньше людей, тем выше цены. И бани постепенно превращаются в дорогое удовольствие. Тарифы на воду, аренду, электричество растут, владельцам приходится поднимать цену, а для оправдания придумывать дополнительные услуги и переводить заведение в категорию «элитных». Посетителей от этого, конечно, больше не становится. Хотя, будь в городе специальная программа, этого удалось бы избежать. Ведь можно поставить вопрос иначе: нужно ли воспринимать общественные бани как коммерческое заведение, главной целью которого является извлечение дохода? Город помогает театрам, паркам или библиотекам, так, может быть, стоит и бани отнести к категории социально-значимых? Мэрия поощряет такую старинную городскую забаву, как катание на коньках, так почему не поддержать другую русскую традицию, которая имеет прямое отношение к оздоровлению нации… Снизить цены на аренду, ограничить входную плату, и народ с радостью пойдет в баню.

И доход будет, и радость людям.

Георгий Олтаржевский