«Надо, ребята, чтобы я сначала протрезвел»

«Когда все это началось? Четыре года назад, когда я устроилась на работу в организацию, офис которой расположен на территории Центра дизайна Artplay. Именно здесь и на близлежащих улицах я стала проводить большую часть своей жизни.

Мне однажды один приятель сказал: «Если бы в Москве был свой Монмартр, он бы располагался в районе Курской». Это правда. Тут потрясающее количество учебных заведений, полно студентов, каких-то креативных персонажей — архитекторов, дизайнеров, этаких «гениев места», о которых никто не знает…

Мне стало обидно. О Москве есть куча замечательных краеведческих блогов, рассказывающих про архитектуру, историю. Но нет ни одного проекта, говорящего о людях».

Альберт Жуков, грузчик ARTPLAY.

(из блога kurok_moscow)

По «Артплею» ходят слухи, что вы якобы заминировали Курский вокзал.

Не Курский вокзал, а метро «Курская». Но вы только в интернет это не выкладывайте. У меня много подруг, они могут неправильно понять. Подумают еще, что я террорист какой.

Я в личный блог только. Подруги не узнают. А как это было?

Ну, я выпил. И поссорился с женой. И сказал ей в сердцах: вот пойду щас и метро заминирую. Позвонил 02 и сказал, что заминировал метро «Курская».

А как это могло повредить жене? Она куда-то ехать должна была с «Курской»?

Нет. Ну я просто хотел на ее чувствах поиграть. Проверить ее, повелась бы она на это или нет.

Так, и дальше что?

Ну что, меня по телефону вычислили да и все. Приехали и забрали.

То есть вы с мобильного звонили?

Почему с мобильного? С домашнего.

И во что это вылилось?

В суд меня водили. Во что это еще могло вылиться? На суде я сказал, что пошутил. Я что, похож на террориста? Я простой мужик. И никого не хотел напугать, кроме жены.

А жена во время вашего звонка что делала? Как она отреагировала?

А жена ушла куда-то по делам.

А вы с ней потом помирились?

Ну да.

А что она сказала по поводу вашего поступка?

Да ничего не сказала.

То есть зря минировали метро?

Выходит, что зря.

«Впервые я увидела Гошу в клипе Аигел «Татарин» и подумала: о, какой клевый, надо познакомиться. Ну и познакомилась. А когда увидела, как он фотографирует, сразу же предложила делать совместный проект — что-то вроде Humans of New York, популярного в Facebook (у него около 18 миллионов подписчиков!), но про обитателей Курской. Гоша, кстати, живет в этом же районе, на улице Казакова, около «Гоголь-центра». Так что все прямо-таки совпало.

Москвичи ли мы сами? Да не совсем, скажем так, натурализованные. Я приехала в 2003 году из Екатеринбурга, а Гоша перебрался в столицу из Пушкино».

Владимир Павлович, бездомный

(из блога kurok_moscow)

Моя жизнь сложилась так: познакомился я со второй женой (Краснодон город, Луганской области). Потом уехал к ней домой в Волгоград. 38 лет вместе прожили — и я стал не нужен.

Она вас выгнала?

Да. У нее же от первого мужа дочь, внуки... Вот так, ребята.

Как вы в Москве очутились?

Я 12 лет работал в охране в Некрасовке.

А как на Курском вокзале оказались?

Приехал. И все. Ребятки тут дают то пирожок, то то...

А где вы спите?

В электричке. До Крутой.

У вас есть еще родственники, кроме второй жены? Вы не пытались с ними связаться?

У меня телефон украли. Контакты пропали, а я не помню ничего.

А обедаете где?

Да много где. Тут есть где. Дают. Соцзащита приезжает в верхний парк.

Вас не обижают?

Не! Я старый уже. Вы что?

То есть можно нормально существовать?

Да не, какой нормально... Посмотрите на меня! Я как гляну на себя в зеркало у кафе — ужаснусь!

А сколько вам лет?

Шестьдесят пять. Из них месяц я здесь.

Какие у вас дальнейшие планы?

Приведу себя в порядок. Все это скину с себя, переоденусь. Поеду на «Красные Ворота». И пойду назад в охрану. У меня документы есть, лицензия есть.

И паспорт есть?

А вы как думали?

И когда пойдете?

Надо, ребята, чтобы я сначала протрезвел. Тогда и наведу порядок.

«Поначалу меня очень волновал вопрос: как заставить человека быть предельно откровенным, сколько времени с ним для этого нужно провести? Но когда мы с Гошей стали этим заниматься, я поразилась, насколько незнакомые люди готовы раскрываться. Они рассказывали и рассказывают нам совершенно потрясающие истории из своей жизни.

Где мы берем своих героев? Кого-то знаем лично, с кем-то случайно знакомимся, кого-то нам рекомендуют. Мы разговариваем с бомжами, бабушками у подъездов, пообщались вот с основателем группы Jah Division Герой Моралесом, живущим в Сыромятниках. Иногда нам попадаются совершенно уникальные люди. Моя любимая история — от известного татуировщика Кирилла Григорьева, рассказавшего нам про рождение своего сына. Это совершенно разорвало мне мозг. И, конечно, очень вдохновляет, когда люди говорят о том, как идут к своей мечте».

Кирилл Григорьев, татуировщик

(из блога kurok_moscow)

История начинается с того, как я познакомился с девушкой. Я работал по ночам в тату-студии. И вот одна из таких ночей уже почти закончилась, я поехал домой, но в четыре-пять утра мне пишет девушка, что хочет татуировку на заднице, на что я ответил ей: заезжай за мной на такси, а от меня уже поедем в студию. Все так и произошло, она приехала (я подумал — ого, это даже не фейк), набил ей татуировку там, где она хотела, потом мы поехали к ней и просто гуляли, а через двое суток у нас был первый секс. Мы начали встречаться, но ругались каждую неделю, потому что на выходных я бухал, и ко мне приходили мысли «зачем мне все это надо?», но в понедельник мы опять мирились. Через четыре месяца мы подумали и решили, что хотим завести ребенка. И тут началось: мы сутками не вылезали из постели. (...) Потом мы расстались. Уже октябрь, я иду рано утром от какой-то девицы домой, думаю о том, как я сейчас похаваю в Маке, мне приходит СМС, я достаю телефон и читаю: «Кирилл, я беременна». В этот момент начался дождь. Мы встретились, все обговорили, решили, что оба хотим строить семью. Я хотел сдать на водительские права, замутил денег и уже был готов пойти, но моя девушка была беременна и переживала сильный стресс. Я решил, что она важнее. Покупаю кольцо, надеваю пиджачок, туфли и еду к ней (от нее до меня ехать пять часов)...

Спустя время моя девушка начала жестко ревновать, мы долго не общались и не виделись, потом случилось так, что меня положили в дурку. Когда меня выпустили, мне отдали мои вещи и телефон, в котором была СМС: «Пошел ты...! Мы больше не увидимся! Кольцо я тебе верну!»

Мы созванивались иногда, она рассказывала, как проходит ее беременность. В итоге я перебрался в Москву, нашел работу, появилась какая-то стабильность. Как-то раз мы едем с моим другом в Мытищи за девчонками. Я сижу в тачке, бухаю шампейн и получаю СМС: «Кирилл, поздравляю, у тебя родился сын». В тот момент у меня первый раз случилось такое сильное потрясение — пришло осознание того, что я теперь отец, которое не приходило во время беременности.

Спустя год мать моего ребенка приехала в Москву, позвонила мне и, несмотря на то, что она была сильна обижена, позвала меня встретится. Мы встретились в баре, посидели, пообщались, но конструктивного диалога не вышло. Потом она позвонила еще раз и сказала, что хочет пообщаться нормально. Мы договорились, что я приеду к сыну на день рождения. Я заработал денег на съемках, купил сыну костюм Adidas Original и кроссовки Adidas Superstar под цвет костюма и поехал к нему. Первая встреча для меня была очень волнующей. Я провел там трое суток и обращался со своим ребенком как с хрупкой вазой.

Сейчас моему сыну три года, я живу в другом городе и работаю для того, чтобы у моего ребенка и у моих родителей была нормальная жизнь. Мне абсолютно насрать на себя, я мудак, мне достаточно денег на бухло и немного еды, но я хорошо понимаю, что мое тело — это инструмент, с помощью которого я могу улучшить жизнь некоторых небезразличных мне людей. Я очень хочу участвовать в жизни моего сына, даже если это случится, когда он будет уже в осознанном возрасте. Парадокс заключается в том, что как бы я ни хотел принимать активное участие в жизни моего ребенка, меня в ней совсем нет...

«Нам практически никто не отказывал. Иногда просто просили время, чтобы подготовиться. Так было, например, когда мы познакомились с продавщицами в «Сыромятниках» — чудом сохранившемся совершенно советском магазине, все сотрудницы которого выглядят так, словно бы они до сих пор находятся в 50-х годах. Мы очень хотели с ними поговорить, а они такие: «Простите, мы не при параде!». Но в итоге они и накрасились, и причесались, и пооткровенничали. Стеснялись ли? Конечно. Многие стесняются — мол, ну что мы вам можем рассказать? А начинаешь беседовать — и столько всего интересного вылезает!»

Зоя, продавец магазина «Сыромятники»

(из блога kurok_moscow)

В 90-х годах, когда была перестройка, было пусто в магазине, на витринах ничего не было. Продукты завозили по талонам, у магазина люди ждали, когда откроется дверь и начнут раздавать еду, ночью даже стояли, жгли костры. У всех талоны, номерки, все ждут своей очереди. Я тогда была еще совсем маленькая, я в этом доме выросла, в школу тут ходила, потом колледж. Хозяин магазина на тот момент был очень классный мужик, добрый. Летом в жару, когда привозили бочку с квасом, мы, совсем малые, бежали во двор, и хозяин выносил нам через заднюю дверь магазина квасного сусла из бочки вне очереди. А еще как-то раз на винзаводе произошла авария, упали четыре цистерны с каким-то алкоголем, и мужики со всего района — кто с бутылками, кто с кастрюлями — побежали собирать то, что осталось. Сейчас все заводы вывезли, мне нравится то, что там сейчас происходит. У меня дочка 16 лет, ходит на «Винзавод» учиться рисовать, иногда я сама хожу на выставки всякие посмотреть.

Надя и Валя, местные жительницы

(из блога kurok_moscow)

Валя: Я на винзаводе 25 лет винообработчицей проработала. Привозили сырье натуральное и на заводе дорабатывали. Цистерны приходили на Бабушкино, потом на винзавод везли машинами. Стояли прям на улице бочки с виноградом давленым, мы их мешали с углем, глиной, бычьей кровью (да, серьезно, бычья кровь!). Потом все это оклеивали, стягивали, фильтровали, если спирта не хватало — добавляли. И только после всех этапов приготовления подавали на розлив. А еще нам привозили двухсотлитровые бочки, в них хранился концентрат «33 травы» которые привозили из Италии, мы эти травы добавляли в вермут. Вот я в «Вермут Экстра» работала, сейчас он этот, как его… «Cinzano». Тогда еще делали клубничное вино, абрикосовое, портвейны разные делали, потом начали производить коньяк, водку. Сейчас уже таких вин нету, порошок размешают — вот тебе и вино. Нас как сокращать начали на заводе, так и начали мудрить. Меня в 2003-м сократили, тогда уже от настоящего вина ничего не осталось. Начальники сами себя в последнюю очередь сократили. А сама я не пью (только по праздникам). Надышалась в цехах, голова болела все время — наверное, с год привыкала.

Надя: А я где только ни работала — по выпуску верхнего трикотажа, на плодоовощной базе работала...

Валя: Вот были заводы: «Манометр», винзавод, «Арма». Люди работали. А сейчас эти сделали, развлекательные центры. Раньше у нас во дворе машин вообще не было, а сейчас вон все заставлено, народ сутками ходит туда-сюда, шум, гам, тарарам... Ужас!

**Надя:**Ладно парень, а девиц сколько никудышных. Идет, значит, волосы разноцветные, один чулок красный, второй черный. Вот им по 14-15 лет, а они вообще умалишенные. Мы, когда в Москву переехали только, нас называли «лимита», но мы боялись даже фантик выкинуть на улице, одевались хорошо, платья красивые, все аккуратно. А сейчас что? Идут толпой, пьют, орут, все разноцветные — хоть в цирк отдавай. Тьфу.

Иван Вернов, фотограф

(из блога kurok_moscow)

Я фотограф-дальтоник. У меня цветовая аномалия: это не значит, что я не различаю красный и синий, например; это значит, что розовый и малиновый для меня — одно и то же. Водительские права мне не дают, потому что в книжке с цветными картинками из цифр дальше третьей страницы я не вижу. Из-за этого я неспособен в полной мере насладиться рассветом или закатом и предполагаю, что люди с нормальным цветоощущением видят это все немного красочнее. Для меня закат всегда оранжевый.

Я некорректно воспринимаю цвет, поэтому композиционный центр в моих фотографиях почти всегда — глаза. Мне нравятся снимки, на которых человек смотрит тебе прямо в душу. Стараюсь создавать такие портреты. Считаю, что каждый человек красивый. Неважно, кто ты, из каких слоев общества, какой ориентации и субкультуры. Одна девушка сказала, что своими снимками я внушаю ей уверенность, заставляю с легкостью бороться с комплексами, какими бы они ни были. (...) Моя миссия — показывать людям, что они безумно красивые, повышать их самооценку...

«Задумка у нас с Гошей была такая: каждый день в течение года делать по одной истории, то есть всего их должно получиться 365. На сегодняшний день мы опубликовали уже портретов 60. Что будет дальше? Если интерес у публики к тому, что мы делаем, будет высок, — продолжим, конечно. Нам самим это безумно интересно. А еще радует, что наши герои уже начинают общаться между собой. Получается, что мы как бы соединяем людей. Это очень круто!»