«В Яме можно было пить и вообще творить все, что захочешь». Что стало с самым неформальным местом в столице

Раньше Яндекс Карты определяли на этом месте озеро

Тема Ямы меня изначально зацепила, потому что я живу рядом, и это все происходило у меня на глазах. Зацепила скандальность места, при том что находится оно в структуре Бульварного кольца Москвы. Это Покровский бульвар.

Раньше на этом месте долгое время была незавершенная стройка. Там буквально вырыли яму, которая наполнилась водой, и Яндекс Карты даже какое-то время определяли ее как озеро. Было непонятно, какое будущее ждет это пространство. Потом там решили делать бизнес-центр, как это происходит на многих пустырях исторического центра.

Начали копать и обнаружили фрагмент Белогородской стены, окружавшей в XVI-XVIII веках белый город Москвы. Поняли, что его нужно сохранить. Это сильная история, реальная память. И в итоге КБ «Стрелка» и ландшафтное бюро DJAO-RAKITINE ltd.сделали проект, который мы видим сейчас, — опоясывающий амфитеатр с пандусами. Очень красиво.

Люди смотрят на Яму, а Яма смотрит на них

Самая яркая линия, которая идет через всю историю Ямы, — тот факт, что в начале она была открыта, а сейчас здесь вход по регламенту. И это задевает сильнее всего. Хохловская площадь была круче, чем теперь — с двойным забором.

Если немного абстрагироваться и разобрать это место на кусочки, получается, что человек сидит внутри амфитеатра, и смотрит как зритель на фрагмент стены. Тем временем наверху по улице ходят люди, которые наблюдают за этим пространством и зрителями в нем. Таким образом происходит задвоение сцены: люди смотрят на фрагмент стены в Яме, а прохожие — на них.

Я начинала исследовать тему именно с ощущений и поняла, что Яма во многом подобна сцене. Любой человек знает это чувство — когда в школе, например, выходишь в центр сцены перед полным залом. Тебя начинает колотить, и надо что-то делать.

И вот этот внутренний зов что-то сделать побудил людей на многие поступки. Почему места ближе к центру всегда были заняты? Потому что если ты был в центре Ямы — ты был в центре действия.

И началось... Возникла традиция выставлять там выпитые бутылки в линию и так же выставлять на показ себя.

Ты можешь выпивать, и тебе никто ничего не говорит

В Яме не только пили, там происходили самые разные события — музыкальные концерты, мастер-классы. Начало формироваться общественное пространство. Задача таких мест — сделать так, чтобы там находили способ коммуникации люди с разным статусом, из разных миров и социальных уровней. Предполагается, что здесь люди могут найти компромисс, договориться.

На формат происходившего в Яме и яркие события, которые там случались, конечно же, влияло то, что там можно было пить алкоголь. Это был нонсенс: ты находишься в общественном месте, но скрыт в Яме. Ты можешь выпивать, и никто ничего тебе об этом не говорит. Даже если мимо проезжают сотрудники госорганов, они тебя не замечают.

И в Яме стали появляться люди разных психотипов, в том числе и те, кто по своей натуре хочет внимания, шоу и драки.

Помятое «лицо бренда» и лестница вниз

Если говорить про архитектурную форму, то классический античный амфитеатр — это лестница вверх. А здесь у нас идет лестница вниз — то есть перед нами антиформа.

Вокруг Ямы очень высокая активность молодежи, рядом — более семи тысяч студентов Высшей школы экономики. К тому же вокруг бары, рестораны, развлечения.

Нашлись ребята, которые в июле 2018 года сделали личный аккаунт Ямы — @yamamoscow. Проект хорошо зашел: они распечатали листовки с названием канала и фотографией своего товарища, которому в Яме разбили лицо. Так о канале узнали и подписались на него больше 500 человек, после этого все завирусилось, проект набрал популярность. Сразу сложился образ человека в Яме — «лицом бренда» стал парень с листовки, помятый после драки.

Началась популяризация места, оно стало привлекать блогеров. Когда у Ямы появилась своя страница в соцсетях, она приобрела значение, свое персональное имя. Ее все знали, все хотели туда и шли. И на людей это производило шокирующее впечатление: оказывается, в центре Москвы есть место, где можно творить все, что хочешь.

В Яму выходят окна многих жилых домов, поэтому жалобы были постоянно. Помню репортажи, как местные негодуют, особенно из-за того, как шумно было ночью. По сути там устраивалось афтерпати после всех баров и ресторанов.

Жаловались не только местные жители, но и владельцы соседних заведений — их посетителям было некомфортно рядом с таким местом. Однако до определенного момента все эти возмущения, звонки в полицию и письма в управу эффекта не производили. В Яме продолжали пить.

Красная ковровая дорожка, шампанское и решительный наряд

В августе 2019-го основатели канала на свои деньги устроили народное «Открытие Ямы». Арендовали лимузин, приехали на нем в вечерних платьях и пиджаках, расстелили красную ковровую дорожку, бесплатно поили всех в Яме шампанским и угощали сыром. Сотрудники полиции трижды приезжали и каждый раз, немного постояв, уезжали обратно. Единственное, на что это повлияло, — очень быстро разбегались, а потом возвращались на место школьники, которых в тот день там было много.

Яма стала центром активности и концентрации внимания — все смотрели, что там происходит. И эта энергия начала выплескиваться наружу. Уже не хватало места внутри Ямы, вокруг все покрывалось людьми, которые приходили поучаствовать в действии, происходившем там.

В принципе, местные и неместные уже успокоились насчет того, что творится в Яме. Но когда все стало выходить из нее, полиция начала действовать более решительно. Хватали, увозили людей. И если вначале иногда забирали даже случайных прохожих, то потом это урегулировалось и стали брать только тех, кто пьет.

Люди приходили насладиться спектаклем с боями и эротикой

И кто бы мог подумать, что в таком прекрасном историческом и культурном месте — у Белогородской стены, с видом на нее, начались драки и битвы, как в римском Колизее. По сути, начались гладиаторские бои. Я исследовала подобные формы и проводила аналогии с римским форумом. Туда уважающие себя горожане тоже приходили за хлебом и зрелищами.

В Яме у людей был хлеб, который брали в соседней пекарне, был алкоголь, который брали в соседнем магазине или баре, и было зрелище, которое они и приходили смотреть. Можно было поесть, развлечься, а после этого спокойно уйти домой.

Здесь много ассоциаций с Колизеем. Но римский амфитеатр представлял собой образ социальной лестницы: было четко определено, кто где должен сидеть. Лестница там вела вверх, зритель поднимался на свое место с земли. В Яме же лестница ведет вниз... во всех смыслах этого слова.

Все это было неприемлемо, вызвало еще больше конфликтов и поспособствовало закрытию Ямы.

Но тогда, в процессе, это никого не отпугивало. Сложился такой подход, что ты можешь прийти и насладиться спектаклем, который там может случиться. А случалось все, что угодно, — в какой-то момент люди просто начинали драться, или приходил «Лев против», или кого-то вязали полицейские...

Грубо говоря, как в телевизоре: несколько каналов со своими программами для просмотра. Кто-то выставлял выпитые бутылки, а кто-то публично прелюбодействовал.

Последнее, кстати, случилось всего один раз. И это была очень странная история. Случилась она 13 июня 2020 года в самом центре Ямы. Вечером пара занялась здесь сексом. Вокруг кольцом встали любопытные, снимали все на телефоны, тут же выкладывали в мессенджеры и соцсети. Парень и девушка потом оправдывались, что были пьяны. Это появилось во многих сторис. Видео и фотографии там, правда, блокировали, но факт остается фактом.

На следующее утро появились статьи с заблюренными фотографиями и заголовками типа «В центре Москвы пара занялась сексом на глазах у прохожих». Девушку в итоге отправили под арест на трое суток, а молодого человека — на десять.

Яму, как общественное место, после этого обнесли заграждением и на время закрыли. Теперь она стала официальным общественным местом, с атмосферой как в обычном городском парке. Вечером после определенного часа входная калитка закрывается.

О музыке и театре там нечасто задумывались

История Ямы еще не закончилась, я продолжаю ее исследовать. Сейчас вокруг этого места поставили уже второе ограждение.

Обсуждается будущее Ямы, потому что днем это прекрасное место для досуга. Обратно ее не засыплешь, историческая ценность места признана. Сейчас пытаются регулировать работу этого пространства, что в какой-то степени стоило бы сделать с самого начала. Изначально место отдали под самостоятельную организацию людей, и это было здорово. Но, к сожалению, без знакомства с пространством, без понимания норм и правил, которые давали бы представление о том, что там вообще можно делать, люди превратили это место в алкоточку.

Не раз, когда мои собеседники узнавали, что там проходили концерты или театральные постановки, у них был шок: «Ого, оказывается там можно проводить такие мероприятия!» При этом создавалась инициативная группа, которая готова была принимать заявки, организовывать там что-то действительно интересное. Был большой расчет на студентов — им всегда требуется место для групповой работы. Но получилось пространство такой сильной свободы, что оно выкрутило на максимум все варианты человеческого самовыражения. О музыке и театре люди там нечасто задумывались.

Теперь там гуляют с собаками

Чтобы объяснить, какой там царил дух, расскажу об одной детали. Белогородская стена не доходит до конца амфитеатра, между ними есть расстояние. И в какой-то момент один из этих закутков стал общественным туалетом. Одно это говорит об уровне культуры. Чтобы такого не было, может, с самого начала стоило рассказать чуть больше об этом месте — как его сделали, что за стена...

После того как Яму обнесли двойным забором, народу там стало заметно меньше. Теперь, чтобы спуститься вниз, нужно обойти ограждение и зайти в калитку. От этого людям неуютно. Ощущение вседозволенности выветрилось.

И место изменило назначение. Много раз, проходя мимо, я наблюдала, как там гуляют с собаками. Их в Яме спускают с поводка, потому что не убегут с огороженной территории. Прохожих тут тоже нет — питомцы ни на кого не накинутся.

Но очень хочется, чтобы это место снова стало открытым. Правда, в этот раз стоит больше рассказывать о его истории и ценности. Яма прекрасна и достойна лучшей судьбы, большего уважения. Ведь все это пространство выстроено вокруг фрагмента Белогородской стены, когда-то окружавшей город по всему Бульварному кольцу.