«Забегаловка, каких сейчас уже нет». Почему появились, как работали и куда исчезли знаменитые московские рюмочные

«Политический был вопрос»

Представить жизнь советского человека без рюмочной просто невозможно. В книге «Повседневная жизнь советской столицы при Хрущеве и Брежневе» я несколько страниц уделил этой теме.

Есть мнение, что инициатором появления рюмочных в СССР была министр культуры Фурцева, но когда я готовил книгу, то не нашел этому документальных подтверждений. Думаю, преувеличение, народная молва. Знали, что Екатерина Алексеевна любит рюмочку пропустить — зафиксировано, что иногда она лишнего себе позволяла. Есть свидетельства, что на худсовет Большого театра Фурцева приходила в подпитии. Министр культуры...

С другой стороны, ее любили — много сделала. А рюмочные появились по всей стране, когда она руководила только Москвой, была вторым секретарем московского горкома партии. Министром культуры СССР Фурцева стала уже позже.

Тогда культ личности еще не был развенчан, и Хрущеву нужно было завоевывать авторитет. Никита Сергеевич лично был заинтересован в том, чтобы простой народ как-то оценил послабление. И вот кому-то пришло в голову: а почему бы не открыть рюмочные? Думаю, политический был вопрос.

«Выпивали стоя и обязательно с закуской»

Когда железный занавес приоткрылся, все стало интересно и разнообразно: американская выставка в Сокольниках, аппараты с газировкой, пепси-колу стали продавать. И общепит пережил в оттепель необычайно бурный расцвет.

Я в работе пользуюсь старым телефонным справочником, и поразительно, какое в Москве 1960-х было разнообразие общепита: шашлычные, сосисочные, пельменные, блинные, пирожковые, чебуречные, пончиковые, пловные, вареничные. И, конечно же, рюмочные, которые часто называли бутербродными.

Эти заведения числились в системе общепита под двумя названиями, потому что бутерброды давали там на закуску. Люди авторитетные, с опытом, называли этот бутербродик «пыжом». Обычно он представлял из себя кусочек хлеба с килькой и половиной вареного яйца. У Райкина, кстати, есть монолог об этом. Его персонаж говорит про бутерброд с сыром, что его уже хоронить пора. Еще пыж мог быть с колбасой или селедкой. Водку отпускали в разлив, минимальная порция составляла 50 граммов.

Выпивали в рюмочных обязательно с закуской и обязательно стоя, там не сидели. Сейчас, когда я попадаю на фуршеты, где все вокруг стоят, это напоминает мне советские рюмочные.

«Отдыхай культурно, никто тебя не заберет»

Сам хорошо помню рюмочную у метро «Автозаводская» в 1970-е, 1980-е. На ГУМе и ЦУМе уже была неоновая реклама, но здесь вывеска выглядела сильно попроще — большие кондовые красные буквы — «Рюмочная» и значок общепита. Ни с чем не спутаешь. Ее и подсвечивать не надо было: люди шли туда как на работу. Таких заведений было множество, по Москве — штук 50, наверное.

Камерная обстановочка мест на 20-30. Народу полно, по одному не пили — в основном по трое. Люди разные, все располагало к долгим застольным беседам.

Официально приносить с собой и распивать в рюмочной было запрещено, об этом сообщали висящие на стенах объявления. Все равно приносили, разливали под столиками. Атмосфера какая-никакая, а была лучше, чем если выпивать во дворе на детской площадке.

В СССР порицалось не само употребление спиртного, а когда это делалось в неположенных местах: в парке, во дворе, на глазах у детей или у проходной. Другое дело, зашел в рюмочную: отдыхай культурно, никто тебя не заберет. Только с собой не приноси. А на закуску, на вот — бутербродик. И формат прижился. После работы заходить в рюмочную было принято.

«Чисто советское изобретение»

Рюмочные были небольшими заведениями, и в системе общепита относились к разряду закусочных второй категории. Располагались они обычно на первом этаже, обязательно на оживленных маршрутах: у метро, недалеко от предприятий. Рюмочным спускали планы продаж, выполнение которых было очень важным, поэтому и места под них выделялись проходные.

Это было чисто советское изобретение. Когда я стал рыться в словарях Даля и Ушакова, рюмочных там не нашел. При царе были полпивные — там торговали легким пивом. Или кухмистерские — нечто среднее между небольшим рестораном и столовой. Советские рюмочные предлагали другой формат — забежать, опрокинуть по рюмашке после работы. И доступно это было абсолютно всем слоям населения.

Понятно, что в зависимости от места у заведений были и свои особенности. В рюмочные у Театра сатиры или Театра Маяковского часто набивались пьющие артисты. Хотя у культурных мест обычно были иного рода предприятия общепита, классом выше, обычно — кафе.

«Наливали вино, портвейн, водку»

Мне в свое время попались замечательные воспоминания художника, представителя «сурового стиля» Павла Никонова. Он рассказывает, как их, молодых художников, бросивших вызов соцреализму, пригласили на встречу в правительственные особняки на Ленинских горах. Он пишет: «Идем, понимаем, что надо для храбрости зайти, опрокинуть рюмку». Зашли в забегаловку на Мосфильмовской, выпили портвейна и отправились на встречу с людьми из правительства.

Ассортимент в рюмочных был большой, не только водка. Наливали вино, портвейн. Рюмочку опрокинули, и никто вас не обвинит, что вы пьяный.

Ведь что такое была рюмочная при Хрущеве? Попытка повысить культуру пития. Я хорошо знал Леонида Репина. Был такой журналист в «Комсомольской правде», в прошлом году ушел из жизни. Вот он много писал о рюмочных. Писал, что там пили, но не закусывали, складывали пизанские башни из бутербродов. С одной стороны, это были как бы пролетарские заведения, а с другой, там можно было встретить художников, писателей, известных артистов. Забегаловка, каких сейчас уже нет.

«Зайти и выпить крепкого — это совсем другой формат»

Советский писатель Даниил Гранин так описывает рюмочную в одном из своих романов: «Славное это заведение — запах водочки, сигарет, одни мужики и без насиженной пьяности пивных, без приставаний, липких тягучих разговоров. Опрокинул стопочку, закусил бутербродом, культурно, коротко».

Этот пренебрежительный тон в отношении пивных у него потому, что там пиво разводили водкой, делали «ерша», от этого и пьяные разговоры велись в них без конца. А зайти в рюмочную, выпить крепкого — это был совсем другой формат.

В русской литературе есть певец рюмочных. Это удивительный московский прозаик Владимир Орлов, я был с ним знаком. Если почитать его культовый роман «Камергерский переулок», там место действия — рюмочная «Щель», пережившая советскую эпоху. Про Копьевский переулок идет речь.

Никто не ностальгировал о советских рюмочных, когда вокруг их было множество. «Камергерский переулок» вышел в 2008-м, когда их уже не стало... Тогда, как и сейчас, у меня уже было большое недоверие по отношению к тому, что наливают-разливают в новых, современных рюмочных.

«Чего стоит пьяного человека обсчитать?»

Водка воспринималась как синоним качества, по крайней мере ее не разбавляли. Но продавщицы должны были положить что-то себе в карман, поэтому в рюмочных недоливали и обсчитывали. Ведь чего стоит пьяного человека обсчитать? Так что работали там очень богатые люди. В основном одинокие женщины.

Отмечание любого праздника называлось сабантуем, я неоднократно становился этому свидетелем, когда был ребенком. Удивительно, как быстро накрывался стол. Каждая из маминых коллег приносила с собой какой-то салатик, винегретик, выставлялась посуда, вилки-ложки.

Так что для женского коллектива местом выпивки была работа. Вместе за выпивкой мужчины и женщины встречались в ресторанах и дома, на днях рождениях и свадьбах. А мужики выпивали по рюмочным, по пивным.

«Они не предназначались для того, чтобы запомниться»

Рюмочная — это было повседневно. Большая легендарность была у ресторанов «Прага» или, например, «Арагви». Организовать мероприятие там — это было уже с претензией на то, чтобы войти в историю. А у рюмочных даже собственных названий не было. Они не предназначалась для того, чтобы запоминаться, а были, чтобы выпивать на бегу, отсюда и их народное название — забегаловки.

И цены, и прейскурант, и бутерброды были одинаковыми по всему Советскому Союзу. В рюмочной могли сравняться рабочий завода и журналист, инженер и сантехник. Это был не только мужской клуб по интересам, но и место, куда притягивает разных людей. Там можно было проводить социологические опросы и изучать структуру общества. Демократичность — вот почему рюмочные были так популярны. Два рубля на рюмочку и бутерброд у каждого находились.

Да и сейчас это востребованный формат. Но в современных рюмочных уже не тот стиль, другая атмосфера. Это всего лишь хорошо замаскировавшиеся бары.