Рок-н-ролл или жизнь

16 января 1957 года в Ливерпуле на сцене клуба The Cavern впервые выступили легендарные The Beatles. И с тех пор каждый год 16 января мир отмечает День «битлов». Наш город битломания в свое время тоже накрыла подобно эпидемии, и до сих пор фанаты ливерпульской четверки собираются на тематические тусовки. У них даже есть официальная всероссийская площадка для обсуждения кумиров и организации встреч — сайт beatles.ru, где можно найти единомышленников почти в любом городе нашей страны

МОСЛЕНТА тоже решила присоединиться к празднику — а почему бы и нет? Мы поговорили с лидером московских битломанов Алексеем Богаевским о том, где собираются его единомышленники и как к ним примкнуть. Также нам удалось заглянуть в прошлое и посмотреть на битломанию глазами москвича, который вырос на этих песнях — и оказалось, что это было нечто гораздо большее, чем просто развлечение. Кроме того, мы попросили журналиста и автора цикла передач о The Beatles Эркина Тузмухамедова напомнить всем нам, почему ливерпульскую четверку называют легендарной и как она перевернула мир.

Beatles connecting people

Наш первый герой попросил не называть его. Скажем только, что это уже взрослый, семейный и солидный человек, а назовем его, допустим, Дмитрий. Родился он в начале 1960-х в обычной советской семье инженеров и столкнулся с творчеством The Beatles в начале 1970-х в чудесном возрасте примерно 10-11 лет. И его жизнь, как и жизнь многих детей в его окружении, просто перевернулась.

«Я был в пионерском лагере после 4-5 класса, обычном подмосковном лагере, — вспоминает Дмитрий. — За мной приехали родители, мы уже шли с отцом на выход, а в то время у старшей группы был прощальный вечер, и они в окошко выставили две колонки, из который играла песня I wanna hold your hand — одна из первых, выпущенных на пластинке и ставшая хитом во всем мире. Ну, это я узнал гораздо позже. А тогда я эту музыку просто запомнил. Не знал я, что это, кто это поет, но она во мне звучала, и я никак не мог уже от нее отделаться».

Творчеством The Beatles буквально «заражались». Кто-то слышал их песни из чужих колонок, подобно нашему герою, кто-то сталкивался с ними в компаниях, когда «просвещенные» приносили гитару и начинали наигрывать такие притягательные мелодии. «Вирус» распространялся по школьным классам стремительно: дети впервые хватались за гитару только для того, чтобы сыграть любимую песню «битлов», кто не умел играть — хватался за учебники английского, чтобы записывать и разучивать слова. «Это был просто, как говорили раньше, „отпад“, другая реальность. Такой музыки мы у нас просто не слышали», — вспоминает Дмитрий.

Он подхватил битломанию почти одновременно со старшим братом — тот учился уже в 10-м классе, где были свои кружки фанатов этой группы. Например, благодаря брату им удалось добыть первые записи в свою коллекцию. Да, именно «добыть» — просто купить пластинку было очень проблематично. Они стоили примерно 25 рублей — при средней зарплате инженера в 120 рублей непозволительная роскошь. Самая «запиленная», заезженная б/у пластинка обходилась в 5 рублей, что для школьников тоже сумма солидная.

«Для тех, кто учился в 5-м классе — где найти такие деньги?, — поясняет Дмитрий. — Хорошо у меня был старший брат, у него хотя бы была возможность скопить. А мне же мало давали, какие у меня расходы — кекс 16 копеек и кофе 10 копеек купить».

«Заезженные» пластинки можно было искать на так называемых «толкучках», — по описанию нашего собеседника, это было что-то вроде полуподпольной барахолки. Их в Москве было много, адреса, разумеется, в газетах не печатались — распространялись по «сарафанному радио». Дмитрий с братом ездили на Китай-город. Там можно было найти не только пластинку, но и запись любимого альбома на бабине — кассетных магнитофонов тогда еще не было. Вот только записи такие старались не покупать: альбомы переписывались по множеству раз, а возможность проверить качество пленки на «толкучке» не предоставлялась.

Дмитрию посчастливилось — вскоре его брату исполнилось 16 лет, и родители сделали ему потрясающий подарок. «Это был магнитофон „Дайна“ — один из первых советских магнитофонов, катушечный. Мы тогда в ГУМе отстояли бешеную очередь с утра до вечера, и вечером, под закрытие магазина купили его. С этого все и началось. Сразу нарисовался у брата в классе кто-то, у кого родители ездили за границу и у него были записи — пластинки, он принес нам их послушать», — рассказывает наш герой.

Пластинки The Beatles водились дома у детей, чьи родители работали в странах соцлагеря — например, в Венгрии, где достать их было куда проще. Эти дети становились королями класса: к ним друзья приходили записывать любимые песни на магнитофон, буквально выстраивались в очереди. «Переписать было не так-то просто. Для этого нужно было обязательно чем-то поменяться, просто так никто не даст. Менялись или марками, или солдатиками, игрушками, это все было обязательно по бартеру», — смеется Дмитрий.

Чуть позже в Москве в конце 70-х появились студии звукозаписи. И там можно было на больших магнитофонах, более современном оборудовании записать себе песню прямо с пластинки. «Приходишь со своей лентой, за 3 рубля тебе туда записывают. Это тоже немалые деньги! Мы специально копили, и раз в несколько приходили за новыми песнями. Для нас это была просто-напросто сказка!», — вспоминает наш герой.

Ради новых песен тоже приходилось постараться. Обычно их «вылавливали» на «вражеском радио»: каждую пятницу шла передача «Голос Америки», где ставили классику рока, ну и иногда хиты The Beatles. Брат Дмитрия в погоне за новинками всеобщих любимцев пошел еще дальше. «На школьные каникулы он специально уезжал с товарищем за город, — рассказывает Дмитрий. — Там они брали приемник, опутывали антенной весь сад — за городом сигнал чище, помех меньше — и там ловили еще какие-то музыкальные программы, и вот так они каникулы и проводили, записывая эту музыку».

К концу школы у братьев было полное «собрание сочинений» и даже одна пластинка. Но куда труднее дело обстояло с нотами и текстами — их, разумеется, тоже не было в продаже. Поэтому каждый вел свой альбом и постоянно пополнял его при встрече с другими «битломанами». Никто и никогда не отказывался поделиться. По словам Дмитрия, уже в институте, куда он пошел сразу после школы в начале 80-х, он постоянно встречал людей, которые точно так же впервые схватились за гитару или учебник английского ради The Beatles. Поклонники ливерпульской четверки неизменно находили друг друга и тут же собирались в группы в стройотрядах, во время соревнований, где угодно.

«И даже после института, когда я пришел в НИИ работать, у нас какая-то вечеринка новогодняя, у кого-то гитара есть и начинаю напевать Beatles. Все, вокруг меня сразу образуется толпа, — вспоминает Дмитрий. — И старший инженер из другого сектора, который раньше даже не смотрел на меня, вдруг оживляется: „О, а ты оказывается Битлз знаешь! А у меня смотри что есть!“, - и приносит тетрадку, а там каллиграфически расписана каждая песня и каждый альбом, с зарисовками обложек, про песни, текст каждой песни, аккорды. Просто собрание сочинений. Он сам играть не умел, но пел, и вот он меня заставил с ним пропеть его любимые хиты».

Дальше наш герой рассказывать не стал — для него начались 90-е, и там уже стало не до «битлов», рукописных альбомов и встреч. Но для него The Beatles и так сделали гораздо больше, чем любая другая группа.

Место встречи

Наш следующий герой — Алексей Богаевский — превратил любовь к The Beatles в профессию. Он знает все о том, где собирались и собираются в Москве поклонники ливерпульской четверки. Отчасти потому, что именно он создал главный сайт битломана в России — beatles.ru, где все встречи и обсуждаются.

По его словам, отечественные поклонники «битлов» начали собираться на тематические тусовки уже в 70-х. Тогда их объединяла и любовь к группе и общие идеи, ведь многие из них были хиппи. 1 июня 1971 года во дворике на Моховой собралось немало поклонников The Beatles, которые провели демонстрацию против войны во Вьетнаме. Многих задержала милиция. По воспоминаниям участников, некоторые митинговавшие после подверглись внесудебным преследованиям: у кого-то были проблемы с университетом или работой, других отправили в армию.

В 80-х тусовки уже стали регулярными и, если можно так выразиться, более«профессиональными». «В 80-х в Москве был клуб „Диалог“, в котором перезнакомились и передружились все московские битломаны. Организатор всего этого Юрий Маркович Каблучко выбил у властей это помещение, в котором проводил лекции и крутил „битловские“ фильмы», — рассказывает основатель Beatles.ru.

В декабре 1980 года на Воробьевых горах, которые тогда назывались Ленинскими, прошла одна из самых известных встреч тусовки. Несколько сотен поклонников пришли почтить память Джона Леннона, убитого 8 декабря. Собравшиеся держали в руках плакаты и значки в память о музыканте.

Но обычно в 80-х московские поклонники ливерпульцев ежедневно собирались на Театральной площади, так называемом месте «Яшка» — в сквере между фонтаном и памятником Карлу Марксу. Был еще «битловский дворик» в районе Петровского бульвара. «Встречи в „Диалоге“ проходили до начала 90-х, потом его закрыли и тусовки чаще всего были неформальными, — вспоминает Богаевский.

С конца 80-х основным местом встречи столичных поклонников «The Beatles» становится так называемая «Стрела» на ВДНХ - место недалеко от памятника «Покорителям космоса». «Народ и сейчас там собирается. Традиционно тусовки проходят в дни рождения „битлов“ — четыре даты, еще в день памяти Джона Леннона 8 декабря и в день последнего концерта группы — 29 августа», — объясняет Богаевский.

Ну а в 90-х в столице, наконец, начали проводить фестивали, посвященные творчеству ливерпульской группы. Тогда на крыше кинотеатра «Таллин» несколько лет проводили «Улицу Яблочных Лет». Ее первыми организаторами были участники группы «Оптимальный вариант», в частности, известный московский битломан Олег Чилап. Позже у этого фестиваля появился новый формат — плавание на корабле по Москве-реке под музыку битлов. В июне 2016 года фестиваль стал 20-м.

Современная эпоха

Новая эпоха в столичной битломании наступила в 2000-х, когда появился сайт beatles.ru, на форуме которого начались обсуждения площадки для постоянных встреч. «Как только мы начали общаться в интернете, московские битломаны стали просить организовать оффлайн. Первые пару лет проводили встречи в клубе „Желтая подводная лодка“ в районе метро „Маяковская“, владельцы сделали там битловский антураж», — вспоминает наш собеседник.

В 2003 году для всех битломанов России случилось эпохальное событие: в Москву приехал сам сэр Пол Маккартни. На Красной площади он дал концерт для аудитории в несколько тысяч человек. Лидеры столичной тусовки битломанов тогда встретились с легендой. По словам Богаевского, сэру Полу сделали подарок от всех столичных поклонников — гигантскую бас-балалайку, переделанную для левши. В другой раз Пол Маккартни встречался с битломанами Москвы уже в 2011-м, когда давал концерт в «Олимпийском». Тогда для него сделали матрешку с его портретом, внутри которой в виде матрешек были все участники группы.

С 2005-го битломаны ежегодно появляются на столичном фестивале «The Beatles». В последние годы его проводят в клубе «Театръ». «На этот фестиваль к нам приезжал ударник The Beatles – Пит Бэст, который играл до Ринго Старра. И Тони Шеридан приезжал, который учил битлов играть на гитарах, — рассказывает Богаевский. — Самое большое количество народу собралось в 2010-м — несколько тысяч человек».

Московские фестивали собирали (и до сих пор собирают) битломанов из разных городов. Столичные поклонники «The Beatles» общаются с единомышленниками даже из других стран. Они встречаются не только на концертах, но и бывают друг у друга в гостях, а еще помогают с организацией выступлений музыкантов.

«Когда в Киеве в 2008 году шла организация концерта Пола Маккартни, ребята из московской тусовки взяли на себя почти все, потому что у наших украинских друзей просто не было опыта проведения таких концертов. Мы поехали в Киев и вместе готовились к приезду сэра Пола», — вспоминает Богаевский.

Московская легенда

Концерта группы The Beatles в полном составе на территории тогда еще СССР ни разу не было. Правда, многие москвичи вспоминают городские слухи 60-х: The Beatles якобы останавливались в Шереметьево, а может, и давали концерт чуть ли не в аэропорту.

«Легенда, скорее всего, основана на том, что в середине 60-х в Шереметьево бывала группа The Kinks. Из самолета вышли волосатые музыканты, и отличить одного из основателей группы — Рэя Девиса — от Джона Ленона было довольно сложно, — объясняет Богаевский. Он добавил, что не встречал нигде упоминаний о концерте «битлов» в столице. Да, у них есть песня «Back in the USSR», но это пародия на Чака Берри «Back in the USA», не более.

Несмотря на то, что ливерпульская четверка в Москве ни разу не выступала и даже не бывала, в 2015 году столичные власти рассматривали вопрос об установке памятника Джону Леннону. Правда, в том же году Комиссия при Мосгордуме по монументальному искусству это предложение отклонила. По словам Богаевского, о новой инициативе по установке каменного Леннона пока ничего не слышно, но московские битломаны — сообщество все еще достаточно активное, поэтому все может быть.

Первые из первых

Наконец, МОСЛЕНТА обещала пояснить, что же «битлы» сделали для музыки. Наш третий герой — журналист и автор цикла передач о The Beatles Эркин Тузмухамедов говорит, что для большинства известных музыкантов нашей страны, кто решил взять в руки электрогитары в 70-е - 80-е годы, музыка и профессия начались именно с The Beatles.

«Валерий Ярушин, основатель легендарной группы "Ариэль", признается, что когда он услышал песню Girl, в его голове, произошла революция, и хотя по образованию он — руководитель оркестра народных инструментов, он стал руководителем рок-группы. В семидесятые годы раз в неделю в качестве музыкальной заставки популярной программы о международной политике использовались вступительные такты пеcни Cant Buy Me Love», — рассказывает Тузмухамедов.

Спустя 55 лет после выхода дебютной пластинки The Beatles они совершенно не потеряли своей актуальности, считает эксперт. Сложно найти артиста, в чьем репертуаре нет их песен или песен участников группы сольного периода. И этому есть несколько объяснений.

По словам Тузмухамедова, The Beatles были во многом первыми — первыми начали петь и записывать песни собственного сочинения, которые пели сами и сами делали аранжировки, хотя раньше за певцов все делала фирма звукозаписи. «Они также невероятно обогатили палитру музыки, введя симфонические оркестры и академических музыкантов в рок-музыку и открыв западному миру индийскую музыку и традиционные индийские инструменты», — отмечает наш собеседник.

Они также первыми начали петь песни на важные социальные и политически темы, а не только про «любовь-морковь». «И, хотя и у них в репертуаре больше половины песен на тему любви, но и тут они были оригинальны: пели песни, где герой признается, что он — лузер (I'm a loser), впервые спели об адюльтере», — перечисляет Тузмухамедов.

Они также стали первой группой в мире, давшей концерт на стадионе и совершившей мировое турне; были, и, видимо, навсегда останутся артистом, кто смог занять все первые пять строк престижного чарта журнала Billboard.

А еще до «битлов» никто не знал даже имен музыкантов, только имя солиста было указано на афише — Beatles были первыми, кто пел полным составом. «Они были первыми, кто сделал из барабанщика человека, посадив Ринго на подиум. До них все, что видел, скажем, барабанщик из ансамбля Элвиса Пресли — извивающуюся попу самого Элвина, а не зал, полный поклонников» — отмечает Тузмухамедов.

«До них, собственно, понятия группы и не было» — добавляет он.

Ксения Рязанцева, Яна Кремнева