«Да пошел ты на…» Как Никсон пытался познакомить СССР с Америкой и за что его послал Хрущев

Коммунизм в Сокольниках

Территорию выставки благоустроили по проекту американского архитектора и дизайнера Ричарда Фуллера. Аллеи парка украсили множеством цветочных клумб. Построили несколько павильонов, а самый большой украсили золотым рельефным куполом. Но это была лишь прелюдия к главному зрелищу.

Народ ходил по выставке, раскрыв рот от изумления, и не закрывал его до самого выхода. Впрочем, не все восхищались увиденным, были и те, кто растерянно взирал на экспонаты. Они просто не понимали, почему американцы живут так, а мы — совсем по-другому.

Отчасти это было понятно. Еще не стерлись следы кровопролитной войны, отгремевшей менее полутора десятков лет назад. Страна жила под бременем множества проблем, в том числе бытовых. Люди теснились в коммунальных квартирах, готовили еду на чадящих керосинках и примусах, мели полы вениками и ничего не знали о пылесосах. Холодильники и телевизоры были почти недостижимой роскошью, а об автомобилях даже не мечтали. Но все хотели попасть в коммунизм, который обещал «дорогой Никита Сергеевич».

Никто не знал, как выглядит светлое будущее, и многие старались его представить. И тут подоспела Американская выставка. И все поняли, каким будет вожделенный коммунизм…

Билеты на выставку не продавались, а распространялись на предприятиях. При входе давали значки. Некоторым счастливчикам доставались целлофановые пакеты с яркими рисунками. Это была экзотика: в магазины женщины ходили с хозяйственными сумками, так называемыми авоськами — авось что-нибудь удастся раздобыть.

Хрущев в погоне за Америкой

Советская пресса сдержанно рассказывала об «американской ВДНХ». Во многих текстах сквозил намек: мы и так неплохо живем, ставим спортивные и производственные рекорды и замечательно обходимся без ваших капиталистических штучек.

«Правда» писала: «…Большая группа московских автомобилестроителей расспрашивает американских гидов о технических данных той или иной марки машины.

Машины действительно хорошие, и Америка по праву гордится ими. Но тут же среди зрителей возникают вопросы:

— Почему в США не выпускают дешевых малолитражных автомобилей? Разумно ли каждый год менять модели автомобилей лишь для того, чтобы взвинтить на них цену?

Гидам приходится признать, что это делается исключительно в целях получения новых барышей хозяевами автомобильных корпораций.

Женщины с интересом рассматривают кухонную утварь, различные удобные приспособления, с помощью которых можно быстро приготовить пищу.

— Сколько стоит эта стиральная машина? — спрашивает пожилая посетительница выставки. — 250 долларов, или в переводе на ваши деньги 2500 рублей, — отвечает американка-гид. — Ого, дороговато! У нас это гораздо дешевле, — раздаются голоса советских женщин».

На открытие выставки прибыл Хрущев. Он выступил с большой речью, в которой обещал обогнать США по всем показателям. Затем вице-президент Никсон, который через несколько лет стал президентом, показал главе СССР экспозицию. Американец вился ужом перед Хрущевым — хвалился цветными телевизорами, многокамерными холодильниками, посудомоечными и стиральными машинами, кухонными комбайнами, «кадиллаками» и «фордами». И квартирами, в которых все механизировано и автоматизировано.

Хрущев смотрел и слушал, наливаясь злобой. «А у вас нет машины, которая бы клала еду в рот и проталкивала ее дальше? — ехидно спросил он. — Вы показываете нам много интересных вещей, но нельзя сказать, что они необходимы для жизни. От них нет пользы».

У Никсона отвисла челюсть. Он не знал, что ответить. А Хрущев продолжал: «У нас есть такая поговорка: если у вас завелись клопы, вы должны поймать одного и залить ему в ухо кипяток».

Вице-президент угодливо засмеялся, хотя ничего не понял.

Американский дом для советского сталевара

Диалог Хрущева и Никсона вошел в историю под названием «Кухонные дебаты». Политики двух стран говорили о политике, капитализме и коммунизме, спорили, где лучше живется — в США или СССР. И пришли к выводу, что надо жить в мире, а не грозить друг другу атомным пожаром.

Хрущев парировал все доводы своего оппонента. Задирался, отвергал очевидное, придумывал невероятное. Главный русский коммунист в мешковатых брюках, с трудом застегнутых на толстом животе, был похож на барона Мюнхгаузена.

Никсон заговорил о большом удобном жилище, которое может приобрести американский рабочий с рассрочкой на 25-30 лет, внося в месяц по 100 долларов. Хрущев, не задумываясь, заявил: «И у нас есть сталевары и крестьяне, которые тоже могут позволить себе заплатить 14 тысяч долларов за дом».

Вот еще один перл советского лидера: «Вы думаете, что русские будут ошарашены, увидев все эти вещи, но это факт — построенные дома в СССР имеют все это оборудование сейчас».

Забавно, но не удивительно. Советские вожди всегда имели смутное представление о жизни своих граждан. Вот типичный пример. В 1936 году Анастас Микоян, побывавший в США, предложил Сталину наладить в СССР выпуск домашних холодильников, как в Америке. Однако тот отказался: «У нас долгая зима, к тому же народ привык пользоваться ледниками». Вероятно, вождь извлек из своей памяти воспоминания далекого детства…

Еще одна деталь «кухонных дебатов». Американец Эллиотт Эрвитт запечатлел, как Никсон тычет пальцем в грудь Хрущева со словами: «Мы — богатые, а вы — бедные. Мы едим мясо, а вы едите капусту!» Фотограф, выросший в семье эмигрантов из России, не забывший русский язык, услышал, как Хрущев, не найдя контраргументов, ответил просто: «Да пошел ты на…»

Главный двигатель рекламы

На выставке был размещен стенд компании Pepsi Cola. В то время дела у известной фирмы шли неважно: она проигрывала в популярности давним конкурентам из Coca-Cola. «Накануне открытия выставки в посольстве был обед, — рассказывал спустя много лет вице-президент Pepsi Cola по маркетингу Дональд Кендалл. — Я признался Никсону, что у нас большие проблемы: Мне очень нужно, чтобы в руках Хрущева оказался стаканчик с напитком, иначе мне несдобровать».

Вице-президент понимающе кивнул и ободряюще подмигнул…

Кендалл провел бессонную ночь. И не находил себе места на выставке, пока не увидел, как компания советских вождей направляется к его стенду. Впереди шел Хрущев, вслед за ним его соратники — Климент Ворошилов, Михаил Суслов и Анастас Микоян.

После короткого приветствия Pepsi разлили по стаканчикам. Хрущев сделал пару глотков и улыбнулся. Защелкали блицы, и в их сиянии Кендалл чувствовал себя самым счастливым человеком на свете. Он уже не сомневался, что с этого дня продажи напитка в Америке и в других странах резко взлетят вверх.

На другой день во многих газетах появился снимок, на котором был запечатлен глава СССР. Подпись под фото гласила: «Хрущев хочет быть общительнее». Эта фраза была образована от слогана компании: «Будь общительней. Pepsi поможет».

Наверняка Никсона поощрили за его рвение. Хрущев же, который стал главным двигателем рекламы компании, остался без гонорара. Остается добавить, что на выставке стояли автоматы, к которым тянулись очереди. Советский народ привык к газировке, лимонаду, квасу, и заморское питье, кстати, бесплатное, прихлебывал осторожно: казалось, что Pepsi Cola отдавала гуталином.

Однако посетители разохотились и, утолив жажду, наполняли коричневой пузыристой влагой банки и бидоны, которые гордо несли домой.

Об удивлении и былой наивности

Сегодня рассказы об Американской выставке 1959 года воспринимаются со смесью удивления и сожаления. Люди были просты и наивны, они не знали многих радостей жизни, не были избалованы техническими новинками. Но верили, что придет конец международным конфликтам, войнам, и народы мира начнут сотрудничать между собой, обмениваться товарами, перенимать опыт друг друга в разных областях жизни.

Тогда появилась надежда, что Россия наконец подружится с Америкой. Начал таять лед в отношениях между двумя странами, завязались деловые беседы, лица осветились улыбками…