«Топили дровяную плиту, пользовались керосинками и примусами». Как за 100 лет изменились кухни московских квартир
«Не надо будет ходить за водой с ведрами»
Михаил Пришвин, писатель, публицист (Дневники 1905- 1947 годов)
27 июля 1937 года: Рассказывал Ефросинье Павловне (жена Пришвина) о «воздушном замке» (так писатель называл новую квартиру в Доме писателей в Лаврушинском переулке):
Павловна! Представь себе, что не только не надо печки топить, а даже негде бумажку ненужную сжечь. Это называется центральным отоплением. Ты об этом грязном деле вовсе не думаешь, не надо заготовлять дров, не надо таскать их со двора, грязнить квартиру, следить за топкой, угорать...
Ты ничего об этом не будешь знать, а будет тепло, и ты никогда не будешь видеть тех, кто все это делает, между тем, конечно, кто-то делает.
У нас в «воздушном замке» не надо будет ходить за водой с ведрами на коромысле, вода проведена и бежит к нам из крана даже горячая: холодная и горячая. — Но кто-то где-то ведет эту воду и кипятит? — Это тебя не касается. Мало того, полы паркетные, и их не надо мыть.
В кухне газовая плита, и тоже проведено, спичку поднеси и вари. Захочется тебе спуститься, нажимаешь кнопку и спустишься, не захочешь, возьми трубку телефона, и тебе на дом все принесут: готовые котлеты положишь на плиту, подогреешь, и все. Имея средства, ты можешь никогда не спускаться вниз и в широкие окна можешь любоваться полетом ласточек над Москвой.
«Топили дровяную плиту, пользовались керосинками и примусами»
Валерий Любартович, специалист в области химического машиностроения (Из книги «Дом на Первой Мещанской, в начале. Воспоминания о Москве 1950-х»)
Из коммунальных удобств в квартире были водопровод, канализация с чуланом-уборной, газовый ввод на кухне. По стенам просторной кухни располагались три рабочих столика под темными клеенками, три полки для посуды, рукомойник и газовая плита.
До того как в конце 1940-х годов в Москву был проведен природный газ из саратовских месторождений, на кухне топили дровяную плиту, пользовались керосинками и примусами. На кухне хозяйки стряпали еду, кипятили и стирали белье, мыли в ванночках маленьких детей, занимались заготовками солений.
Кухня в квартире Владимира Ильича Ленина. Музей «Кабинет и квартира В.И. Ленина в Кремле»
© Фото: Михаил Кулешов / РИА Новости
Отопление комнат было печным, причем одна голландская печь согревала два жилых помещения.
Все взрослое население квартиры вместе с детьми раз в неделю отправлялось мыться в Астраханские бани, располагавшиеся в одноименном переулке между Грохольским и Безбожным переулками. Некоторые соседи — любители париться, ездили мыться в элитные Центральные или Сандуновские бани. Наша семья их никогда не посещала.
«Все готовят на газовых плитах»
Евгений Шварц, прозаик, сценарист, драматург (Из воспоминаний)
Когда появилась у нас в квартире газовая плита, жизнь приняла новый оттенок. Чайник закипал через две-три минуты. Быстро нагревалась и заполнялась ванна. Электричество, водопровод мы уже не замечаем, словно явление природы, а газ еще обсуждаем… хваля квартиру, говорим: центральное отопление, телефон, газ. Все готовят на газовых плитах и в духовках с удовольствием.
Молодая семья новоселов в новой квартире жилого массива Орехово-Борисово в Москве. Родители с сыновьями готовят обед на кухне, 1982 год
© Фото: Борис Бабанов / РИА Новости
«Наша новая кухня — пять метров»
Вячеслав Зинченко, доктор технических наук, профессор (Из воспоминаний)
Мы переехали в самом конце 1969 года в отдельную квартиру. Сейчас мои внуки уже не понимают слово «отдельная» или «общая». Жена впервые не стояла в очереди к газовой конфорке, чтобы поставить чайник и вскипятить воду. Правда, холодильника не было еще два года. Стояли в очереди, отмечались каждую неделю. В холодные дни продукты вывешивали за окно в авоське. Масло и колбасу покупали по 150 граммов, чтобы не испортились.
Первый наш холодильник назывался «Минск-1», небольшой и очень громкий. Первое время мы вскакивали по ночам от переключения трансформатора холодильника. Такой сильный щелчок — как выстрел из стартового пистолета.
Потом привыкли, и проработал он у нас больше 30 лет. Это и была техническая революция! Теперь не надо все время бегать в соседний магазин, покупай — сколько унесешь и съешь!
В 1970-е годы по Москве ходила байка о некой Марии Ивановне, которая рано утром пробралась на кухню и всыпала слабительное пурген в соседскую кастрюлю с борщом. И только потом вспомнила, что уже неделю живет в отдельной квартире! Наша новая кухня — пять метров. Зато своя! Но именно она стала центром нашей новой квартиры.
В комнатах — дети и старики, а мы — на кухне. Здесь я писал диссертации, здесь мы принимали гостей и до утра разговаривали, пели, травили анекдоты и смеялись, когда переключался холодильник.
«Сколько чая было выпито на этой кухне»
Наталия Павликова, пенсионер (Из записей Книги отзывов выставочного проекта Музея Москвы «Старая квартира», 2017 год)
Вспоминаются наши кухни, в которых всегда было тепло и уютно. Если бы я могла вернуться в прошлое, я с удовольствием бы готовила и даже жила в этой кухоньке. С советским настроением, уютом и воспоминаниями моего детства. Что такого там было? Открытые полки для посуды — моя любовь. Занавески в яркую рыжую клеточку, наборы банок для специй «в горошек», милые сердцу заварники и сливочники с полевыми цветами — это те мелочи, которые делают дом — Домом.
Сколько чаю было выпито на этой кухне, сколько душевных разговоров состоялось? Помню, как гордилась мама модным дефицитом — электрочайником со свистком из Чехословакии!
Больше всего нравилась напольная плитка в шашечку — черно-белая. Веревки для белья, пересекающие комнату, были очень популярны, ведь кухня — самое теплое место в квартире, где все высыхает на раз-два. Кружево на полках, цветные подносы и красивые полотенца с вышивкой, заменяющие картины, всегда подчеркивали, что хозяйки старались навести уют в своих маленьких владениях. Самовар и сифон, термос (непременно с китайскими цветами и павлинами) — неизменные атрибуты кухонь тех времен.
Преподаватель сценической речи Школы-студии имени В.И. Немировича-Данченко при МХАТ СССР имени М. Горького, профессор Анна Петрова. Чай для гостей, 1984 год
© Фото: Виктор Хоменко / РИА Новости
Помню, что мама подбирала яркие мелочи в красном цвете: занавески под баночки (или наоборот) и все остальные аксессуары по цветам. Помню, что даже рисунок на термосе был в тон остальной кухне. Предмет особой гордости — старая медная сковорода для варенья и деревянная расписная хлебница. Для картошки сделали специальный ящик под подоконником, а лук чаще вешали на стену, собрав его в старые женские чулки, которые в нашем доме никогда не выбрасывались.
До сих пор работает на даче пузатый холодильник «Москва», подаренный деду на юбилей. Живы в горшках столетники, колючими листочками которых лечили буквально все раны и болезни.
Здесь все время что-то шипело, булькало, гудело и еще непрерывно разговаривало и пело радио. И мы никогда не боялись, что отключат электричество, — делали все сами. Мяли, резали, перемешивали. И не ждали, когда наш «глупый» дом «поумнеет». Недавно гостила у старшей внучки, и у нее на один час отключили электричество. В доме началась паника и истерика.
«В пятиметровой кухне умещалось 12 человек»
Сергей Городецкий, бывший инженер (Из воспоминаний)
Страшно смотреть, как внук переговаривается с моим 12-летним правнуком по мобильнику. Пишут друг другу эсэмэски, сообщения — а сидят в соседних комнатах. Почти час переписываются о том, кто же пойдет гулять с собакой. Встаю и иду сам! Жутко!
Скоро мне 90, и я многого не понимаю… У нас всегда был умный и гостеприимный дом! Как на нашей кухне в пять метров умещалось 12 и более человек? Для меня это до сих пор загадка. Но уж так повелось: дети в комнате, а мы с гостями на кухне.
Квартира однокомнатная, а гостей принимать мы с супругой любили! Всем места хватало. Нехитрая закуска: огурчики, селедочка и… разговоры, разговоры до утра. Кто-то приносил гитару...
Новый год тоже отмечали на кухне. В большом тазу жена Ксюша замешивала салат «оливье по-студенчески» (картошка, морковка, огурцы и горошек). Как бы хорошо ни жили, а салат всегда был именно таким! Это наша новогодняя традиция! Майонез в Москве продавали в небольших баночках. Он был очень густой — «ложка стояла», и вкусный.
«В Москве кухня была центром жизни в квартире»
Ольга Грачева, пенсионерка (Из воспоминаний)
Конечно, здесь не в микроволновке и плитах дело. Учитесь все делать собственными руками! Иначе пропадете и в умном доме!
Важно, чтоб молодежь знала, что в Москве кухня была центром жизни в квартире. Когда мы жили в коммуналке на Чистых прудах, с утра до вечера на кухне толпился народ. Восемь семей, восемь комнат — восемь столов с полками для посуды. И, соответственно, восемь хозяек с половниками и горячими сковородками.
© Фото: Олег Иванов / ТАСС
Дым коромыслом! Кто жарит, кто парит, кто стирает... Все говорят о бесконечных склоках и скандалах на кухнях — а у нас такого не было! Горе — одно на всех, праздник — один на всех!
Столы составлялись, превращаясь в один гигантский. Каждая хозяйка хотела удивить именно своим блюдом. Какие пекли пироги! У каждой свои рецепты, своя начинка: тетя Фая делала с брусникой, тетя Таня — с гречкой, тетя Ира — с рыбой.
Нас, детей, в квартире было десять душ. Все девочки! На нашей коммунальной кухне мы научились готовить, вести хозяйство. И без всякой техники — намного вкусней. Все руками! А если сейчас выключат электричество? Катастрофа будет!
«Мослента» благодарит Музей Москвы за предоставленные материалы. Здесь можно подробнее узнать о выставке «Дом быта», частью которой были все опубликованные в статье воспоминания о московских кухнях.