«У швейцаров покупали самые отпетые, кому терять нечего». Как жевательная резинка стала главной детской валютой в СССР

Про «Пионерскую правду»

Сейчас странное отношение к советской эпохе. С одной стороны, мы пережили отрицание 1990-х, с другой — живем в некоем ощущении ностальгии по СССР. Она строится на воспоминаниях о детстве, и тут ничего плохого нет — это наши родители, первые впечатления о мире, первые друзья. Но мы часто идеализируем и упрощаем это время. Поэтому, когда несколько лет назад мы с коллегами занялись реконструкцией советского детства и повседневностью советского ребенка, то постарались выбрать методы, которые исключили бы такие искажения.

Нас интересовали самые разнообразные вещи, начиная с шалостей, когда дети в лагере мазали друг друга зубной пастой. Во время обсуждения возможных направлений исследования мой коллега и большой приятель Алексей Кудряшев предложил: «А давай-ка посмотрим на газету "Пионерская правда"». Девять миллионов тираж — это было больше, чем у любой советской газеты, и я сказал: «Ну давай».

Спустя некоторое время он принес подборку номеров с 1961 по 1979 год, где целый ряд статей был посвящен жевательной резинке. В публикациях утверждалось, что отдельные подростки за жевательную резинку отдавали иностранцам ордена дедов-ветеранов или покупали ее, и таким образом передавали советские рубли чуть ли не вражеским шпионам. Судя по статьям «Пионерки», вокруг жевательной резинки кипели нешуточные страсти.

Про глобальную опасность кулинарного изделия

Было очень интересно, что власть вдруг увидела в кулинарном изделии глобальную опасность для воспитания подрастающего поколения. И набросилась всеми силами на жевательную резинку, посвятив ей серию публикаций в самой многотиражной газете страны.

Алексей Кудряшев выпустил статью, где был представлен официальный взгляд советских властей на все происходящее, причем только до 1979 года — пока советские газеты боролись с этим символом западного мира. Однако жевательная резинка оставалась сверхпопулярной у школьников и после того, как ее стали производить в СССР, фактически до середины 1990-х годов, когда это лакомство массово повезли к нам из-за рубежа.

Потом в Таллине на известной кондитерской фирме «Калев» стали производить жевательную резинку «Три поросенка». Это был второй шаг. А к Олимпиаде-80 ее в Москве стал производить «Рот-фронт» — с апельсиновым, мятным, клубничным и кофейным вкусами.

Про ленинградских пуркумщиков

Мы решили посмотреть на жевательную резинку глазами очевидцев, тех, кто был советскими детьми. Для нас эта тема стала призмой, через которую мы пытались увидеть все многообразие детской жизни. Что-то оказалось явным, что-то — не очень, но тем не менее картинка нарисовалась.

Ориентиром в нашем исследовании выступила статья Константина Богданова в журнале «Антропологический форум», в которой известный историк приводит свои воспоминания, так как сам был ленинградским подростком 1970-х годов.

Он вспоминал, как его знакомые сверстники активно выменивали жевательную резинку у финских туристов, которых в город на Неве регулярно привозили автобусами. Богданов пишет о том, что это был первый урок нелегального предпринимательства ленинградских мальчишек. Их называли пуркумщиками, потому что они бегали за финскими тургруппами и кричали: «Пуркуме, пуркуме», — что по-фински означает жевательная резинка. Девочки во всем этом не участвовали. Как тогда, так и сейчас, они более законопослушны и обычно не рискуют пускаться в такие предприятия.

Про преимущества московского детства

Мы опросили более 50 человек, чье детство пришлось на 1950-1970 годы. Из них москвичей примерно треть, остальные — жители городов центра европейской части тогда РСФСР. Были и те, кто проживал в союзных республиках. Единственная кривизна нашей выборки состояла в том, что в нее не попали портовые города.

Если в Ленинграде был слой мальчишек — теневых предпринимателей (одни выменивали или покупали у финнов, потом продавали своим сверстникам и так далее), то в остальных регионах СССР, в том числе и в Москве, жевательная резинка попадала к детям преимущественно в качестве подарка.

В 1950-1970 годах москвичи, в сравнении с жителями других регионов, значительно чаще выезжали за границу — служебные командировки, туризм. Жевательная резинка была доступным и все же ценным сувениром, который взрослые с удовольствием привозили в первую очередь детям. Получается совершенно другая история — жевательная резинка здесь была не добычей, не объектом предпринимательской деятельности, а безвозмездным даром. Для большого числа советских детей она появлялась ситуативно, разово, а у юных москвичей оказывалась более-менее регулярно.

Про самых отпетых хулиганов

Иностранцы в Москве в те годы тоже встречались. Не так плотно и организованно, как по Питеру, но гуляли. Один из наших собеседников рассказал, что после известного уголовного процесса 1961 года (фигуранты, осужденные за фарцовку и валютные махинации, были расстреляны) родители транслировали детям свой страх, опасаясь, в том числе за свое благополучие — за поступки своих несовершеннолетних детей их могли ждать крупные неприятности.

Тем не менее были мальчишки, которые ходили к гостинице «Украина» и покупали у швейцаров жевательную резинку. Но это были, как сказал наш собеседник, отпетые хулиганы, которым нечего терять. Они шли и покупали американские сигареты и жвачку. Платили рублями и значительно дороже, чем все это стоило бы в пересчете на валюту.

Этот же мужчина рассказывал, что в переходе на нынешней Тверской, тогда улице Горького, стояли те, кто предлагал обменять или продать жевательную резинку. Но он даже боялся смотреть в их сторону.

Про подарки от иностранных гостей и друзей по переписке

Москвич Сергей Проскурин в книге о своем детстве, прошедшем в районе Ростокино, воспоминает, что к нему жевательная резинка несколько раз попадала на встречах с иностранными делегациями.

И действительно, в советские годы в Москву нередко приезжали гости из-за рубежа, и среди прочего им показывали, как замечательно живут советские дети, — происходило это чаще всего во Дворце пионеров на Ленинских горах или на ВДНХ. Иностранцы для таких случаев привозили и дарили карандаши, ручки, прочие канцтовары и обязательно жевательную резинку. Эта практика одаривания советских детей иностранцами была устойчивой для Москвы, но не для провинциальных городов, куда гости из-за рубежа обычно не доезжали. А для московского ребенка получить жевательную резинку из рук иностранца — это была очень вероятная история.

Большое значение имел социальный статус семьи. Наш респондент, сын профессора МГУ, живший на Арбате, рассказывает, что у него жевательная резинка появлялась достаточно регулярно. У детей из непривилегированных семей такое случалось значительно реже. Хотя и тут были свои нюансы.

В советские годы в Москве практически в каждой школе был клуб интернациональной дружбы, где организовывалась переписка с зарубежными сверстниками, прежде всего из социалистических стран. Благодаря этой переписке некоторые дети и получали жевательную резинку.

Одной из наших собеседниц сейчас уже 70 лет. Для нее первая встреча с жевательной резинкой состоялась, когда она с группой школьников посетила Францию. Благодаря дружбе ее школы с французскими коммунистами она получила уникальную возможность в середине 1960-х побывать в Париже. Для советского подростка стало открытием, когда в супермаркете она увидела, что жевательная резинка может быть разной формы, например, в виде шарика или сигареты. Естественно, что они всей группой накупили таких чудес и привезли в подарок тем, с кем дружили в Москве.

Про курсы вкладышей на детской бирже

Жевательная резинка в СССР была чудом по нескольким причинам. Во-первых, оформление — в повседневном окружении советского ребенка не было ничего настолько яркого. К тому же внутри был вкладыш с уникальной картинкой. Например, в 1990-х популярнее всего были турецкие Turbo с фотографиями мотоциклов и машин, которых дети вживую, особенно в провинции, никогда не видели.

Стоимость любой доступной детям вещи могла быть определена во вкладышах. Дети их коллекционировали, меняясь, использовали в азартных играх.

Играли, меняли, покупали жевательные резинки и вкладыши в своем классе, с друзьями, соседями. На улице такого не устраивали — можно было попасть под раздачу.

Участники игры делали ставки, складывали свои вкладыши в стопку, затем по очереди пытались ударом перевернуть их изображением вверх, выигрывал тот, кому это удавалось. Так вкладыши переходили от одного хозяина к другому.

Официально в школе такие игры были запрещены, и это была часть скрытой от взрослых детской субкультуры. Но наши собеседники не упоминали о том, что их родители в семье вели борьбу с жевательной резинкой. То есть это запрещалось в общественном пространстве — в школе, где такая игра считалась неблаговидным деянием, и учитель мог отнять вкладыши у детей, «застукав» их за игрой. А дома к этому относились снисходительно, в чем очень четко проявлялась советская мораль. Были вещи, на которые родители в массе своей смотрели спокойно.

Дети жевали гудрон и смолу

Конечно, жевательная резинка в первую очередь соответствовала потребности детей жевать. До ее появления они жевали смолу и гудрон. В прошлом ленинградец Сергей Миронов, который возглавляет партию «Справедливая Россия — За правду», в своих воспоминаниях очень интересно описывает, как в детстве со старшей сестрой поехал в Ригу.

Когда он вышел во двор, познакомился со сверстниками, они ему сказали: «Мы скоро пойдем в порт за жвачкой». Он ответил: «Зачем ходить в порт? Я вам килограммами ее привезу из Ленинграда». Но потом, когда родственница Миронова, работавшая в порту, принесла жевательную резинку и он ее попробовал, Сергей вышел во двор и извинился перед мальчишками. Объяснил, что вначале имел в виду совершенно другую жвачку — гудрон, фактически битум.

Так что жевательная резинка вписалась в практики, которые существовали и до нее, заняла уже сформированную нишу. Также и с коллекционированием оберток и вкладышей. Сохранилось немало воспоминаний и упоминаний о том, что до их появления, в 1950-х, дети собирали фантики от конфет. Красивых, ярких, таких как «Белочка» и «Мишка на Севере». Ими тоже обменивались и также использовали их в азартных играх.

Про вареные ластики

Удивительным для советских детей был сам вкус жевательной резинки, потому что подобного рода усилителей вкуса и ароматизаторов они в своей жизни не встречали.

Я недавно выступал на антропологическом конгрессе, и коллега, которая вела нашу секцию, рассказала уникальную историю.

Из-за того что импортная жевательная резинка была долгоиграющей и вкус не терялся очень долго, возникли практики дожевывания, пожевал — передал другому. На ночь ее клали в холодильник, чтобы утром она снова стала такой же вкусной. Никто не брезговал, все это считалось нормальным.

Про подкуп местных хулиганов

Понятно, что жевательная резинка в большей мере интересовала младших школьников и младших подростков. Ее актуальность с возрастом изменялась и проходила, для юношей и девушек это была вещь менее важная. Но жевательная резинка была в детской среде индикатором социального статуса и просто соответствовала модному тренду.

Иногда ее использовали для решения социальных задач. Один из коллег на большой конференции МПГУ рассказал, что, когда в школьные годы у него оказалась жевательная резинка, он поделился с мальчишками, авторитетными в их подростковой среде, фактически с местными хулиганами. Благодаря этому он получил защиту и привилегированное положение среди сверстников. Похоже, случалось такое нередко, потому что и «Пионерская правда» писала, что «некоторые несознательные пионеры за жевательную резинку покупают физическую защиту у хулиганов».

Но делились не обязательно, чтобы приобрести среди сверстников статус или гарантированную безопасность, чаще это был безвозмездный дар. Например, Ширвиндт-младший в своих воспоминаниях пишет, что в их классе, а он учился в 45-й московской школе, был такой порядок. Если тебе привезли жевательную резинку, ты должен был ее разделить на столько кусочков, сколько человек в классе, и со всеми обязательно поделиться. Если ты «крысятничал», пытался жевать в одиночку, это считалось очень неприличным. Такую модель поведения можно расценить как коллективизм советских детей, а можно — как дружбу, стремление к справедливости.

Про время, когда вся эта история закончилась

До 1970-х годов жевательная резинка была доступна очень небольшому количеству советских детей. У москвичей с этим было проще, а что касается жителей не столичного региона, то там эти упоминания единичны. В частности, одна из опрошенных в ходе исследования женщин, которой сейчас уже за 60, рассказала, что в 1970-х в ее деревню вернулся брат, который служил в ограниченном контингенте советских войск в ГДР. Он привез ей жевательную резинку, и это было чудо.

После того как с 1980 года «Рот-Фронт» стал выпускать жевательную резинку, ее можно было привезти из Москвы. Иногда она даже поступала в розничную торговлю в других городах, но все равно оставалась дефицитной. При этом все знали, что по качеству советская жевательная резинка очень сильно уступает зарубежным аналогам.

В 1990-е годы состоялась массовая встреча советских детей с жевательной резинкой. В постсоветское время она продавалась уже широко, хлынув из-за рубежа на территорию бывшего Советского Союза. И тогда вся история уникальной, чудесной и желанной жевательной резинки закончилась. С тех пор это один из обычных пищевых продуктов. Не более чем лакомство.