«Духи победили собачье дерьмо»

Москва — как духовка с пирожками

Во многом идея эта возникла потому, что ее нужно было придумать: это был мой дипломный проект в Британской высшей школе дизайна, где я училась на иллюстратора. Училась я с пятилетним перерывом, поэтому, вернувшись, очень хотела использовать время по максимуму и сделать какую-нибудь классную работу. Идей в голове роилось много. Одна из них как раз и была связана с Москвой. Почему? Москва — город, в котором островки благоустроенности отделены друг от друга километрами трасс, промзон, унылых спальных районов, гаражей и строек. Уже в паре станций от кольца жизнь теплится в основном вокруг транспортных узлов и уродливых торговых центров, так что тепло это — как от горящей бочки с мусором. А мне бы хотелось, чтобы было как от костра. Ну или хотя бы как от духовки с пирожками. Мне хотелось увидеть во всем этом романтику, найти что-то душевное, сделать эти места хотя бы для себя чуть-чуть привлекательнее и уютнее.

Победить столичное уныние

Меня в первую очередь интересовали, конечно, городские пейзажи — это удручающее столичное уныние, что всегда случается тут в конце зимы. Ну, знаете, все тает, из-под снега проступает собачье дерьмо... Я пыталась все это зарисовать, но внезапно поняла, что пейзажи я рисовать не умею. То есть умею, но совсем не на том уровне, который бы меня устроил. Я промучилась полтора месяца. Написала дипломное эссе, посвященное городскому пейзажу. Рисовала. Просмотрела множество чужих работ. А потом решила: черт с ними! Попробую-ка я придумать каких-то персонажей. Набросала их буквально за пять минут и поняла: это намного лучше, чем все, что я делала до этого.

Духи и мифы

Я нарисовала восемь московских духов. Айгуль-Краса — покровительница женской красоты. Традиция утверждает, что посещение ее алтаря раз в неделю гарантирует успех в любви. Этот дух особенно популярен на окраинах города, где в ее честь возводят самые богатые и роскошные алтари.

Бабка-кот — дух домашнего очага. Основной ритуал состоит в преподнесении духу небольших порций еды, которые люди оставляют возле подъездов и подвалов домов. Иногда там же оборудуются «алтари» из обувных коробок и старой посуды, которыми, согласно поверью, будет пользоваться Бабка-кот.

Былбыл Разбоев пугает тех горожан, кто замечает его, своим чужеродным видом и устрашающе громогласными песнями на языке духов: они раздаются из небольшого прибора, который Былбыл Разбоев всегда носит с собой. Считается, что увидеть этого духа проще всего неподалеку от площадок для мусорных контейнеров.

Если положить на входе в магазин стопку кроссвордов, в нем вскоре заводится Обережник. Его можно опознать по чириканью, которое он издает, переговариваясь с другими Обережниками: они могут общаться на огромном расстоянии. Считается, что Обережник защищает магазин от воров, но свидетельств этому нет.

Бюрократица — вредоносный дух, который селится в старых офисных зданиях, напрочь останавливая их работу. Если в помещении завелась Бюрократица, избавиться от нее очень сложно, поэтому горожане выработали множество ритуалов, которые позволяют сосуществовать с ней в симбиозе.

Перекрестень — придорожный дух. Горожане верят, что когда Перекрестень зол, навигатор начинает барахлить, на пути невесть откуда берутся пробки, а привычные дороги закрывают на ремонт. Поэтому многие стараются задобрить его, оставляя на алтаре несколько монет. Известно, что большинство городских духов найти непросто, но Перекрестень особенно знаменит своей способностью прятаться, а затем внезапно возникать на вашем пути.

Топтач — покровитель малого бизнеса, обитающий возле входов в метро. Считается, что Топтач некогда был защитником торговцев, но однажды потерял свою силу и теперь обречен вечно топтаться на одном месте, не находя покоя.

Серый — зловредный дух, который носится ночью по городу и будит горожан жутким ревом и ядовитым запахом трубки, которую он постоянно курит. По поверью, этот запах настолько вреден, что ни одно живое существо не способно выносить его долгое время. Даже сам Серый вынужден носить на шее оберег в виде елочки, который защищает его от дыма.

Бабка-кот — это мило

Может показаться, что каждый из них с каким-то подвохом, в каждом есть какой-то негативный бэкграунд. Но это не совсем так. Вот, например, Бабка-кот — любимый персонаж практически у всех, кто видел мои работы. Этот дух не делает ничего плохого! Иногда он выглядит как Кот, которому дает еду Бабка, иногда — как Бабка, которая кормит Кота. И все! По-моему, это очень мило.

Никакой иерархии!

Никакой иерархии у моих духов нет. Они равны. И, хоть и мало взаимодействуют между собой, все друг с другом знакомы. Их, конечно, маловато. Поэтому в планах — расширить пантеон, ведь в таком городе, как Москва, масса неохваченных мной персонажей. Почему бы, например, не нарисовать дух городских СМИ? Как только я иду гулять, всегда нахожу интересное место, которому необходим свой дух.

Было стремно

Рисунки — это часть моего проекта, причем не главная. Главное же вот что: я изготавливала небольшие керамические изразцы с изображениями того или иного городского духа. Зачем? Чтобы маркировать места, которые обычно мы просто не замечаем. Парковки, автозаправочные станции, перекрестки, дворы и подземные переходы с воображаемыми духами могут объединить традиционную мифологию и повседневную жизнь современной Москвы, одомашнить обезличенные городские пространства.

Возможно, установку этих изразцов нужно было согласовывать с городскими властями, но… я все делала втихаря. Это оказалось непросто, потому что обычно из-за таких вещей я заморачиваюсь довольно сильно.

Было стремно. Я прикрепляла изразцы «жидкими гвоздями» по ночам, да еще и в местах, которые, как мне казалось, никому не нужны, то есть не на чьей-то частной собственности, просто на малоприметных стенах. Смешно, но уже на следующий день несколько изразцов пропало. А мне до сих пор интересно: их сняли потому, что «не положено», или потому, что они кому-то понравились и их взяли на память.

Нужные места

Я придумывала персонажей, исходя из тех мест, где хотела бы их разместить. Поэтому и стоящая за ними мифология тоже придумалась довольно быстро — не потому даже, что мне просто что-то придумать, а потому, что до этого была проведена огромная подготовительная работа: я много ходила, много смотрела, делала много фотографий. Мне было что сказать…

Я устанавливала изразцы с тем или иным духом, привязываясь именно к его характеру и специфике. Серый — этакий человек-волк, обитающий возле автосервисов и заправок, поселился у шиномонтажа. Бюрократица находится около одного госучреждения. Многорукого мента я установила на перекрестке. Бабку-кота — во дворе, возле входа в подвал, где часто ставят мисочки с едой. Разбоев поселился у помойки. Обережник — у входа в торговый центр. Айгуль-Краса — на клумбе с видом на вход в салон красоты, где делают маникюр за 200 рублей.

Странные вопросы

Несмотря на все мои страхи, процессом установки изразцов никто не заинтересовался. Оказалось, что людей куда больше напрягало, когда я начинала их фотографировать. Камера вызывает у людей какой-то противоестественный ужас и странные вопросы: «А что это вы тут снимаете? А вы с проверкой?» Когда я фотографировала помойку, ко мне из машины выбежала женщина: «Вы риэлтор?» Я всем отвечала как есть: мол, я студентка, у меня арт-проект. И люди тут же теряли ко мне всяческий интерес.

У меня получилось!

В Москве я повесила всего восемь изразцов. Сейчас вроде бы их осталось четыре. Еще один висит в Париже. Там с установкой все, конечно, сильно проще, потому что на стенах висит вообще очень много всего: каждый клеит, что он хочет и сколько влезет…

Так вот. В Москве я клеила изразцы в районе Нагатино-Садовники, в котором живу, потому что именно здесь в первую очередь мне хотелось создать атмосферу уюта, чтобы чувствовать себя как дома и за пределами квартиры. И, знаете, у меня получилось! Теперь я хожу по этим местам, мимо дурацких заправок и помоек, и мне там уже как-то… по-другому. Духи, мне кажется, победили собачье дерьмо и городскую серость.