«Они недавно встали с кровати. И от этого прекрасны»

На работу к девяти

Привет, можно на «ты»?

Да.

Расскажи, где училась, где работаешь?

Я закончила Московскую государственную академию имени Строганова, работаю в проектном архитектурном институте «Арена».

К девяти ездишь?

Официально рабочий день у нас начинается в 8:30, но никто к этому времени не ходит. Я приезжаю к 9:20-9:30.

Значит, портреты попутчиков в автобусе ты делаешь с утра пораньше, пока они еще сонные. На планшете, на телефоне рисуешь?

На смартфоне, в приложении Tayasui Sketches.

Стилусом?

Нет, пальцем.

Ты не подснимаешь сначала фото, чтобы потом поверх наложить линии?

Нет. Но так как я рисую на смартфоне, у меня всегда есть возможность сделать Crl+Z – отмену. И если бы я рисовала в блокноте ручками или карандашами, там бы все это сложно было корректировать. А тут я могу запросто убрать, что мне не нравится. Так что это уже не просто скетчи, а проработанные эскизы.

«На работе на это вечно не хватает времени»

Как давно ты начала рисовать попутчиков? С чего или с кого все началось?

Просто ехала как-то на работу в конце лета, в августе, и увидела человека, который был похож на моряка: в тельняшке, рыжий, - интересный. Нарисовала его. Но выкладывать свои работы начала только через несколько месяцев.

Рисовать в транспорте начала, чтобы поддерживать себя в форме после Строгановки?

Это тоже важно, конечно, но смысл другой. Так как я человек по натуре довольно закрытый, и непросто мне дается общение, то это для меня – попытка узнать больше о людях. И в конечном счете больше узнать о себе. В этом больше попытки проанализировать, понять, почувствовать.

И потом, в автобусе мне всегда казалось, что вот я еду, а это время бесполезно куда-то утекает. И хочется что-то делать, чего сердце просит, но на работе на это вечно не хватает времени… И как-то так я решила рисовать в транспорте, чтобы ощутить себя собой.

И так как я давно не рисовала, не практиковалась, то первые скетчи получились такие напряженные, я бы даже сказала нервные. Так что я их даже не выкладывала.

«Что-то в нем есть, просто спрятано»

Ты думала еще как-то их опубликовать? На бумаге, в виде ежедневника или карт? Или серию граффити таких сделать?

Да, я думала о выставке, причем напечатать свои работы мне хочется не на бумаге, а на матовой полупрозрачной пленке. Так можно было бы передать эффект того, что это создано на смартфоне. Граффити – тоже интересно. Можно было бы и объемную скульптуру из проволоки сделать. Может, вам попадались такие: определенный рисунок там только с одного определенного ракурса раскрывается, а со всех остальных позиций видна только мешанина из пересекающихся линий.

Почему ты рисуешь в основном людей пожилых?

Просто у меня есть такой момент: когда я вижу молодое лицо, часто понимаю, что оно скорее какое-то неопределенное, в нем много сомнений. Сложно уловить характер и страшно запечатлеть не то, что видишь, не того человека, который перед тобой.

Ведь для нас в России свойственно сдерживать эмоции, и из-за этого сложно ухватить суть. Хотя, когда стоишь перед человеком, ты видишь и чувствуешь, - что-то в нем есть, просто спрятано. По моим ощущениям проявления эмоций у людей 20-30 летних в какой-то степени табуированы: должны присутствовать логика, здравый смысл, но не сомнения. А иначе, кому нужен сомневающийся 30-летний?

По-моему, в утреннем автобусе все едут сонные, в таком полу-медитативном состоянии. Примерно, как дети, которых родители утром ведут в детский сад, а у них ноги заплетаются и глаза слипаются.

Да, я рисую людей, которые недавно встали с кровати, и от этого прекрасны.

Потому что они не совсем еще здесь?

Да, потому что они больше в себе, а там же тоже что-то интересное происходит.

А у тебя нет ощущения, что часто внешность формируют в первую очередь одежда, аксессуары? И рисунок на ткани пальто или платья бывает гораздо интереснее, чем выражение лица или взгляд?

Я в силу своего характера раньше вообще стеснялась обращать внимание на людей, и был момент, когда для меня существовала только одежда, только внешний облик, имидж. А сейчас я вижу живые тела и лица. Да, в первую очередь цепляешься взглядом за одежду, но видишь при этом человека, что-то, что у него глубоко-глубоко внутри. Пустых лиц я не вижу.

Можешь назвать своих любимых художников? Какие эпохи в истории живописи тебе ближе?

Фаюмские портреты очень мне близки. И особенно трогают иконы, - это не портреты, конечно, но и на них мы видим лицо человеческое. В Третьяковке в зале иконописи можно бесконечно смотреть на Богоматерь, на Христа.

Что еще? Ван Гог, его многочисленные автопортреты и портреты знакомых. У Ван Гога и Гогена вообще такая новаторская работа с цветом и композицией, если сравнивать с предшествовавшей им традицией. Они развили психологический портрет, в котором так глубоко заглянули в изображение человеческой природы, в такую глубину погрузились… Рассмотрели уязвимость, которая в каждом человеке есть, которую все мы прячем.

Очень люблю портреты работы Валентина Серова.

Я обожаю его портрет Мики Морозова. Прожекторами глаз маленький человек на тебя оттуда смотрит.

Портрет, особенно в исполнении великих художников, это такое изучение, попытка понять, кого мы перед собой видим. Что этому человеку близко, что его тревожит, о чем он думает.

Неандертальцы в московском метро

Я вспоминаю одного университетского лектора, который говорил, что неандертальца запросто можно встретить в вагоне московского метро. Надо только уметь отличить его по форме черепа и надбровных дуг. Тебе они уже встречались?

Неандертальцев пока не видела. Но Москва - город многонациональный, так что в утреннем транспорте я помимо славянских лиц вижу очень много лиц восточных: из Узбекистана, Таджикистана. Кавказ. Помню, рыжего-рыжего грузина рисовала с большим-большим носом. В хемингуэевском свитере с высоким горлом. Рыжих, вообще, мало, поэтому на них я сразу обращаю внимание. Недавно инопланетной красоты девушку рисовала с вытянутым лицом и таким, восточным разрезом глаз.

Ты, как я понимаю, любуешься теми, кого рисуешь, очарована ими?

Наверное, да.

Ты знакомишься с теми, кого рисуешь, общаешься, переписываешься потом?

Нет. Иногда просят показать, что я нарисовала, и на этом – все. А сейчас я так уже научилась незаметно рисовать, что никто этого и не замечает. Так что со мной никто не заговаривает.

Если бы не наушники и бейсболки, которые дают привязку к сегодняшнему дню, все эти портреты могли быть написаны и 100 и 500 лет назад. У тебя есть ощущение диалога с вечностью?

Так высоко я себя не ставлю, конечно, чтобы на диалог с вечностью замахиваться. Хотя, бывает, ловлю себя на ощущении, что рисую не конкретное лицо, а вообще человека. Который был, есть и будет.