«Под Москвой должен быть источник силы». Столичный писатель — о фэнтези, Джордже Мартине, Китае и расширении сознания

Про фэнтези, мировые войны и человеческое счастье

Фэнтези, вопреки расхожему мнению, — жанр очень серьезный, с глобальными задачами. Он появился в период между двумя мировыми войнами и развивался уже в послевоенное время. Но его историю можно проследить, наверное, с момента появления так называемой твердой научной фантастики еще в XIX веке, когда свои романы создавали Жюль Верн и другие писатели того же направления. Суть их произведений сводилась к тому, что, если человек обладает нужными технологиями, все проблемы человечества будут решены, а люди могут стать счастливыми.

Но после двух мировых войн эта вера отошла в прошлое. Оказалось, что развитие технологий само по себе не приносит нам счастья, но при этом делает угрозу уничтожения человечества более реальной. Выяснилось, что есть разрыв между технологиями материальными и технологиями гуманитарными — моральными ценностями, а также всем, что связано с человеческими взаимоотношениями.

Несмотря на постоянно усложняющийся мир вокруг, наше сознание оставалось прежним. Оно просто не успевало за научными открытиями и техническими новшествами.

В этой ситуации фэнтези стало своего рода компасом, который мог подсказать, как правильно вести себя с окружающими, выстраивать с ними отношения. Могло указать, где добро, а где зло, и как прийти к тому или другому. Этот жанр не был просто развлекательным. Вообще развлечь может что угодно, будь это детектив или научная фантастика. Фэнтези — это история про самого человека. Думаю, чем дальше мы будем развиваться, тем жанр будет более востребованным.

Про Толкина, Фродо и власть

Все это есть уже в книгах Джона Толкина — в «Хоббите», «Властелине колец» и других его романах. Это не детские сказки.

Толкин писал о том, как чувствует и ведет себя человек, попадая в экстремальную ситуацию, находясь под грузом обязательств. И получается, что он справляется с этим в том числе благодаря людям, которые находятся рядом с ним, — верным друзьям. Собственно, Фродо вряд ли дошел бы до Ородруина, если бы не отряд Хранителей и, само собой, верный садовник Сэм. И, несмотря даже на очень острые конфликты, возникающие вокруг всего этого, главному герою удается все преодолеть и выполнить свою миссию, свое предназначение.

При этом Фродо проходит серьезное испытание властью, ведь Кольцо дает ему особые возможности. В определенный момент он, сам того не осознавая, устраивает испытание все той же властью для эльфийской владычицы Галадриэль, предлагая ей забрать Кольцо у него. И она могла бы это сделать и добиться с помощью него очень и очень многого, но цена была бы слишком высокой. В итоге оба персонажа выдерживают эти испытания и отказываются от такой власти.

Про Мартина, Сапковского и темное фэнтези

Но бывает и по-другому. Например, Джордж Мартин в «Песни льда и огня», которая легла в основу сериала «Игра престолов», или Анджей Сапковский в «Ведьмаке» показывают, что в жизни кто-то не выдерживает такого испытания. И это запускает целый ряд иногда трагических событий.

Причем в этих историях огромную роль играет политика, и там отчетливо видно: это одна из сфер, где человек проявляет свое истинное лицо, настоящие ценности, если они вообще у него есть. Неслучайно же говорят, что есть три сферы, где каждый становится тем, кто он есть на самом деле, — любовь, война и власть. Мартин с Сапковским и показывают, что последняя может сделать с человеком и на что он может пойти, чтобы ее добиться, или в случае, если она на него давит.

И тот, и другой — представители направления, которое принято называть темным или иногда реалистичным фэнтези. Его суть в том, чтобы максимально натуралистично показать все стороны жизни, в том числе и самые неприглядные. И в нем нет однозначного деления на плохих и хороших персонажей, на добро и зло. Здесь самые положительные герои могут совершать чудовищные ошибки или быть в чем-то плохими, а злодеи — обладать особым очарованием и быть притягательными для аудитории.

По этой причине настолько сильный спрос и мода на жестокое натуралистичное фэнтези через некоторое время начнут проходить. Людям просто захочется вернуться к чему-то более романтичному, тонкому и изящному.

Про выбор между классикой и фэнтези и про расширение сознания

Современный читатель, возможно, выбирая между романами Толстого и Мартина, выберет последнего. И у этого есть причины.

Само наше сознание устроено так, что постоянно стремится расширить горизонты нашего мира. Собственно, оно постоянно его конструирует. И если мы смотрим на комнату, то видим только ее образ, созданный мозгом на основании сигналов органов чувств.

В литературе и кинематографе работают те же законы. Чем сложнее, красивее и неожиданнее сконструирован авторский мир, тем он более интересен для нашего сознания. Секрет популярности фэнтези в том, что оно предлагает нашему мозгу особо сложную, интересную и увлекательную версию реальности.

Реализм отзеркаливает нашу действительность и помогает нам укрепиться в ней, но фэнтези расширяет горизонты восприятия мира. А это то, к чему инстинктивно стремится наше сознание.

Про Желязны, Азимова, Герберта и множество миров

Помимо Толкина, Мартина и Сапковского на сам жанр фэнтези повлияли и другие авторы. В первую очередь Роджер Желязны, создавший «Хроники Амбера». Во-первых, в них переплелись самые разные героические мифы, а во-вторых, в этой истории появляется идея множества миров и вселенных, возведенная в абсолют и подчиненная единой системе. При этом Желязны во время работы над своими книгами обращался в том числе и к фундаментальной физике. Пространство ее исследований — территория, где макромир стыкуется с микромиром и происходят процессы, сильно напоминающие то, что мы называем магией и волшебством.

Еще один писатель, оказавший сильное влияние на фэнтези, хотя сам он работал в жанре научной фантастики, — Айзек Азимов. Он создал цикл под названием «Академия», или, в другом переводе, «Основание». Уже в середине ХХ века, когда фэнтези только входило в моду, Азимов говорил о разрыве между материальными и гуманитарными технологиями, о дисбалансе. Он ставил вопрос остро: этот дисбаланс необходимо ликвидировать. В дальнейшем фэнтези как раз и занималось выполнением этой большой миссии.

Очень интересен и Фрэнк Герберт. Его цикл, связанный с «Дюной», — это модель феодального общества в масштабе космоса. В этом он новатором не был, такие истории были и до него. Но у Герберта есть и идея героического мессианства вместе с его последствиями, и концепция закрытых орденов, управляющих судьбой и развитием человечества. И здесь же он описывает особых людей, развивших способности своего сознания до максимума и ставших людьми-компьютерами. При этом Герберта иногда критикуют за его акцент на феодализме. Казалось бы, как он вообще может существовать в эпоху межзвездных путешествий?

И если заглянуть дальше, посмотреть на «Звездные войны» Джорджа Лукаса — там эта идея повторяется. Каким бы сложным и глобальным ни стал мир, мы останемся такими, какие мы есть. Отношения и конфликты между людьми останутся актуальными, как и поиски решения проблем, которые возникают в этом поле.

Про тех, кого стоит почитать

На меня в свое время оказали большое влияние три автора. Во-первых, это Лоис Макмастер Буджолд и ее романы о приключениях Майлза Форкосигана. Это, конечно, не фэнтези. Но мне очень нравится, как именно она создает своего главного героя. Он неидеален. Но это человек, который действует, опираясь на свой интеллект и на высокие моральные качества. Он не только умеет находить выход из запутанных ситуаций, но и обладает моральным компасом, который помогает ему делать иногда очень сложный выбор.

Второй писатель, к сожалению, малоизвестный в России — Гарри Тертлдав, создатель «Видесского цикла». Это история о римском полководце, который со своей армией попадает в другую реальность, где существует цивилизация, очень похожая на Римскую империю. Автор — ученый-историк, изучающий Византию. Мне было интересно наблюдать, как фэнтези вырастает не из классического средневекового сеттинга, а создается на базе Античности.

И третий писатель — Терри Гудкайнд, написавший цикл «Меч Истины», по которому был снят сериал «Легенда об Искателе». В этой истории внутренний моральный выбор героев, их психологические особенности играют огромную роль. И это касается как вопросов власти и войны, так и любви.

Про российское фэнтези

Если говорить про авторов, оказавших огромное влияние на российское фэнтези, в первую очередь — это Мария Семенова и ее «Волкодав». После выхода этой книги стало ясно, что у славянского фэнтези есть огромный потенциал, а в нашей стране на него существует большой спрос. При этом часто эту историю сравнивают с рассказами о Конане-варваре, но это очень разные вещи. Проблемы, которые решают персонажи Марии Семеновой, а особенно способы этих решений серьезно отличаются от западных образцов. «Волкодав», помимо прочего, намного ближе нашему духу, нашей ментальности.

Я много читал в 90-е, поэтому не могу не упомянуть Ника Перумова, хотя эту фигуру многие считают очень противоречивой. Некоторые толкинисты готовы были буквально его растерзать за попытку написать продолжение «Властелина колец» Толкина. Но потом фанфиков стало очень и очень много, и как-то все успокоилось. Тем не менее это был первый масштабный опыт переосмысления глобального фэнтези на нашей почве. И это не было слепым подражанием. Как бы кто ни относился к Перумову, но благодаря ему у нас сформировалась литературная традиция, когда авторы берут некие архетипические сюжеты и пытаются осмыслить их под совершенно иным углом. Это очень способствует развитию креативного мышления. Кстати, это еще одна из функций фэнтези.

Про кризис жанра

Авторов фэнтези сейчас очень много. Это хорошо. Благодаря такому количеству историй и миров жанр становится более сложным, интересным, а создаваемые романы и циклы — более проработанными и насыщенными.

И тем не менее фэнтези переживает кризис. Во-первых, это касается сюжетов. Уже сформировался некий набор сюжетных шаблонов. Некоторые из них стали очень модными, так что ряд авторов, конечно, не все, идут простейшим путем. Они берут хорошо зарекомендовавшие себя сюжеты и просто переупаковывают их. И получается постоянное воспроизводство одних и тех же сюжетных линий.

Была мода на героическое фэнтези? Ее обрабатывали со всех сторон. Потом стало популярно фэнтези романтическое. И оно заполнило все вокруг. Появился, условно говоря, Гарри Поттер — тут же появились подражатели. Возникло темное фэнтези — появились тысячи душещипательных историй, залитых кровью, жестокостью и правдой жизни.

Но любой кризис может стать точкой роста. Это способ преодоления противоречий для дальнейшего развития. Если какие-то сюжеты полностью исчерпали себя, это повод для появления новых. Так что все происходящее ни в коем случае не похороны жанра, а процесс перехода на следующий этап.

Про Китай и азиатское фэнтези

Проработанность и сложность сюжетов азиатских историй иногда просто поражают. Даже если взять некоторые примеры из аниме, понимаешь, что это ни в коем случае не детские мультики. Это глубокие истории с очень серьезно и вдумчиво проработанными персонажами. И отправной точкой для этих сюжетов часто служат и реальные исторические события, и азиатские мифы.

Если говорить о восточном фэнтези вообще, его стремительное развитие — свидетельство все возрастающей роли азиатских стран во всех мировых процессах. В первую очередь, конечно, речь идет о Китае. Когда-то он был полностью изолирован от остального мира и ни в ком не нуждался, потом он переживал кризисный период, что в целом нормально для китайской истории, но в это время сложилось ложное представление, что эта страна слаба, не особенно развита и ни на что не способна.

Если сегодня зайти в любой книжный магазин, становится ясно, что такие книги пользуются большой популярностью, они очень востребованы.

В Китае есть своя глубокая литературная традиция, которая развивается на протяжении более двух тысяч лет. За это время сложность сюжетов и персонажей достигла огромных высот, которые авторам из других стран даже не снились.

Про страну, куда отправился посол великого владыки

Создавая пространство, в котором действуют герои книги «Посол великого владыки. Сокрытое царство», я ориентировался на позднюю Восточную Римскую империю. Это очень интересная цивилизация, со времен Александра Македонского испытывавшая на себе большое влияние греческой культуры, римской культуры, а также восточных веяний.

Люди там не просто отличались внешне от жителей самого Рима. Даже армейские доспехи были иными, не говоря уже о традициях и обычаях. И думали эти люди тоже иначе. Есть мнение, что восточные римляне мыслили абстрактно, абсолютными категориями, а западные — предметно, от земли. Кстати, это потом очень сильно отразилось в разных подходах к христианству.

Эта концентрация наследия самых разных культур, связь с восточными странами, в том числе с Индией и Китаем, с которыми торговала Восточная Римская империя, смешение западных и восточных идей и подходов к решению каких-то вопросов — все это меня очень привлекало.

А еще мне очень нравится изучать идеи различных форм социальной организации. И если в фэнтези зачастую просто берут некое реально существовавшее в истории общественное устройство, немного перерабатывают и под иным названием вводят в сюжет романа, мне хотелось чего-то другого.

Например, государство, куда отправляется главный герой, организовано таким образом, что найти какой-то аналог среди реально существовавших государств практически невозможно.

Про городское фэнтези

Когда думаешь, почему такая вещь, как городское фэнтези, стала популярна именно в России, первое, что приходит в голову, — зима. Становится холодно, и наше пространство сжимается. Люди перебегают от дома к транспорту, а потом от него — в другое помещение. Мир становится маленьким, ограниченным. Наверное, в это время многим хочется просто открыть портал на стене и перепрыгнуть, например, из офиса сразу домой. А еще лучше — оказаться в каком-то более интересном, ярком и красочном мире.

Конечно, можно поехать куда-нибудь в Таиланд, но не у всех есть возможности и желание. Но всегда есть вариант взять и почитать книгу, где описан вроде бы твой город, но немного не так, как ты привык его видеть. И все, ты погружаешься в намного более интересный, сложный и захватывающий мир, который для тебя на основе текста конструирует самый мощный и сложный компьютер на свете — твой мозг.

При этом основной элемент городского фэнтези — как раз помещение магических существ и сверхъестественных законов в нашу, казалось бы, повседневную действительность. И это цепляет нас за то, что заложено в нашей психике самой природой, — за страх и одновременную тягу к неизвестному, находящемуся рядом с нами. Где-то в глубине себя человек всегда подозревает, что мир вокруг гораздо сложнее, чем ему кажется.

Фэнтези про Москву

Я родился в Москве и прожил здесь всю жизнь. Я безумно люблю этот город, а особенно мой родной район Коньково и расположенный рядом Битцевский парк.

Несмотря на то что я, конечно, большей частью материалист, Москва для меня — город, безусловно, мистический. Нельзя объяснить исключительно материальными, экономическими причинами, как она стала центром огромного государства.

Если бы мне нужно было написать фэнтези о Москве, скорее всего сюжет был бы закручен вокруг некоего источника силы, расположенного глубоко под городом. Сейчас некоторые исследователи говорят, что под Москвой есть огромное подземное море. Вот этот источник был бы где-то в нем.

Сюжет разворачивался бы в моем родном Коньково, а также в Хамовниках. Мне очень нравится этот необычный столичный район. Вроде бы его уже даже можно назвать одним из центральных, но здесь нет привычных шума и суеты московского центра. Хамовники будто накрыты магическим колпаком. Здесь другая энергетика. Именно поэтому они бы очень подошли для такого сюжета.

А третьей локацией был бы район ВДНХ. Сама выставка тут почти ни при чем. Просто в таком месте тоже должен быть некий источник силы. К тому же в отдалении находится огромный парк «Лосиный остров». И я уверен: в таком месте тоже обязано происходить что-то мистическое.