Дача в Сокольниках

За окнами — разгар лета, пусть это и не всегда очевидно. Хотя погода особо не радует, горожане, едва выдастся свободный денек, спешат на дачу. А как и где отдыхали москвичи столетие назад и раньше? Как жили, чем развлекались и увлекались? Об этом — в историческом репортаже МОСЛЕНТЫ.

Уют для богатых господ

Дачные хлопоты в конце XIX — начале XX века начинались в середине мая. Подмосковные дороги заполнялись каретами, пролетками, телегами со съестными припасами, одеждой, обувью. Иногда везли даже мебель, музыкальные инструменты. Порой в веренице гужевого транспорта мелькали и редкие в ту пору «моторы» — автомобили.

На дачи вместе с господами отправлялась прислуга: няньки, гувернантки, повара. Дачников ждали убранные и вычищенные дома, утопающие в зелени садов там, где сейчас высятся громады многоэтажных домов и кипит жизнь — в Сокольниках, Кузьминках, Кунцеве, Царицыне, Новогирееве. Богатые загородные дома были полны удобств: электричество, телефон, телеграф, горячая вода. Взыскательные господа могли нанимать не только охранников, горничных и садовников, но и официантов для пикников, артистов и музыкантов для развлечения почтенной публики.

Дачи были не только роскошные, но и поражали дивной архитектурой — в стиле модерн, например, или неоклассицизм. Популярными были дома в традициях русской старины — с башенками, узорчатыми ставнями, резными наличниками. И мебель в тех особняках была соответствующая. Для строительства дач состоятельные люди нанимали известных архитекторов, те же, кто не могли себе позволить подобную роскошь, пользовались каталогами. К примеру, в ходу были проекты загородных домов, разработанные московским архитектором Григорием Судейкиным.

На берегу реки Химки

Вызывали жгучую зависть роскошные владения с дворцом и парком миллионера Козьмы Солдатенкова в Кунцеве. К слову, этот человек был меценатом, коллекционером и издателем. Солдатенков прославился как один из крупнейших благотворителей Москвы, во многом благодаря ему открылись двери Боткинской больницы.

В Царицыне, одном из красивейших уголков Подмосковья, жили люди известные, с солидным достатком — председатель первой российской Думы Сергей Муромцев, предприниматели Морозовы, Бахрушины. Впрочем, здесь находили приют и простые московские обыватели. Сюда заглядывали мимоходом или жили подолгу певцы Федор Шаляпин и Леонид Собинов, писатели Леонид Андреев, Андрей Белый, Иван Бунин, Лев Толстой и другие знаменитости.

Те, кто отправлялись дачу, долго колесили через всю Москву, затем экипаж сворачивал на проселки, проезжал мимо лесов, полей, миновал селения. Это была увлекательная экскурсия. Вера Зилоти, дочь основателя Третьяковской галереи Павла Третьякова, описывала путь к даче в Кунцеве:

Любили мы ездить в старом открытом ландо через Дорогомиловскую заставу, мимо бойни, по Поклонной горе, откуда Наполеон любовался Москвой… Каждый верстовой столб на шоссе, каждый поворот на проселочной дороге наполнял душу такой неожиданной радостью, которая вспоминалась целую зиму и о которой целую зиму мечталось.

В 1912 году Марина Цветаева жила в деревне Иваньково на берегу реки Химки, близ Покровского-Стрешнева. В письме к сестре мужа Вере Эфрон она сообщала: «Мы живем на даче у артистки Художественного театра Самаровой…» И звала в гости:

Дорога сюда следующая: на трамвае до Петровского парка, потом на извозчике до самой нашей дачи (75 коп.) Нанимайте в деревню Иваньково, извозчики уже знают.

К слову, в Иванькове жил известный врач Федор Эрисман, художник-декоратор МХАТа Виктор Симов, артист того же театра Василий Лужский. Там отдыхал Алексей Толстой, и однажды к нему заглянули коллеги-писатели Михаил Булгаков и Валентин Катаев…

Ближайшая к тому месту – увы, деревня Иваньково давно порушена — станция метро «Тушинская». От нее до центра Москвы — два десятка минут езды.

«В темнеющем саду, в лесной глуши»

У людей с небольшим доходом дачное жилище было скромным — пара комнат, кухонька. Удобства, понятно, находились во дворе. Комнаты освещались керосиновыми лампами, воду брали из ближайших водоемов.

Но главное — восхитительная природа, свежий воздух, наполненный цветочными ароматами, неподалеку — лес и речушка с купальней и отличным клевом на зорьке. Здесь люди забывали о повседневных заботах. «Что счастие?» — вопрошал поэт. И сам же отвечал: «Вечерние прохлады в темнеющем саду, в лесной глуши…».

Цены на дачный отдых были разными. Скажем, крестьянский домик на летний сезон в нескольких верстах от города в Вешняках стоил 50 целковых, а за поместье в Черемушках просили аж 600 рублей! Впрочем, у дачников был выбор. К примеру, в Сокольниках в начале XIX века можно было снять дачи как за 100 рублей за сезон, так и за 200 и 300. В общем, какой кошелек, таков и уют.

Многие жили за городом целое лето, прихватывая порой и сентябрь, если он выдавался теплым. Служащие по утрам спешили на пригородный поезд, а вечером тем же путем возвращались в свои жилища.

Звуки рояля и стук мячей

На старинных фотографиях запечатлены вальяжные мужчины и улыбающиеся дамы — на фоне ягодных кустов, цветов и разросшихся яблонь. Они, по виду весьма довольные жизнью, восседают в плетеных креслах. То ли уже изрядно накушались чаю с вареньем и булочками из растопленного шишками и щепками самовара, то ли собираются к накрытому столу на деревянной веранде.

Вот у калитки раздается стук копыт и скрипенье колес, и уже от дома несется юный «курьер», узнать, что за гости пожаловали. Вскоре по окрестностям разносятся его радостные крики: «Ура, Петя с Настей приехали!». А вскоре хозяйка дома отдает команду горничной: «Марья! Ставь на стол еще два прибора…».

Нынче, как и вчера, и позавчера развернутся веселые баталии — в крокет, лото, карты, шахматы. Из дома будут доноситься звуки рояля, а с теннисной площадки — стук мячей… В рассказе Антона Чехова «На даче» есть замечательная фраза, которая не потеряла актуальности и в наши дни: «Ни пахать, ни сеять, а только жить в свое удовольствие, жить только для того, чтобы дышать чистым воздухом…».

Соседи шли на огонек

Утро, почти непременно, если не зарядит нудный дождик, начиналось с купания — с гомоном, смехом, брызгами. Потом дачники шли на завтрак, благо аппетит уже нагуляли. Пили кофий, чай со сливками, ели плюшки, сметану. Оглядывались на крики разносчиков, предлагавших всякую всячину: грибы, ягоды, калачи, крендели, творожники, бисквиты. Торговцы рекламировали и другую снедь: рыбу, цыплят, индеек, рябчиков, поросят, телятину.

Кстати, еда на дачах была обильной, со множеством разносов и напитков. Да и едоков всегда было много: кроме хозяев, за стол садились приезжие гости — знакомые, друзья, родственники. Да и соседи заглядывали на огонек с бутылочкой домашней наливки. Как в наши дни. Ребятишки — здешние и из близлежащих усадеб — затевали шумную кутерьму, играли в лапту, наряжались в индейцев, строили вигвамы и шалаши, гоняли на велосипедах. И так до обеда.

Утолив голод, взрослые уходили в тень беседки. Старики дремали, разморенные зноем, люди помоложе качались в гамаках или погружались в чтение. В то время мало кто проводил время на жгучем солнце. Загорали немного, чаще после купания.

Новая английская забава

Предки наши умели предаваться отдыху всей душой, наслаждаясь природой и, что кажется сейчас невероятным, — без телевизоров, компьютеров, смартфонов и айфонов. Дачники отмечали домашние праздники, дни рождения, устаивали иллюминацию и фейерверк. Вытаскивали из дома граммофон, крутили ручку. Бежала по пластинке игла, и окрестности дач оглашались бодрой мелодией вальса или арией из оперы. В сгущающихся сумерках мелькали танцующие пары.

Входила в обиход новая английская забава — «футболь». На игроков смотрели удивленно, а часто с усмешкой — виданное ли дело, солидные господа, словно мальчишки, гоняют по травяной площадке мяч, громко крича и отчаянно толкаясь. Об этом — строки Владимира Набокова:

…Отрадная игра! Широкая поляна,

пестрят рубашки; мяч живой

то мечется в ногах, как молния кривая,

то — выстрела звучней — взвивается, и вот

подпрыгиваю я, с размаху прерывая

его стремительный полет.

Как и нынче, ходили дачники в лес по грибы, ягоды и орехи. Жаловали рыбалку — орудовали не только удочкой, но и корзинами, так много водилось в подмосковных речках серебристой добычи: тут и язи, плотва, щуки, сомы, окуни.

Вечер — время неспешных прогулок. Приодевшись, дачники шли на ближайшую станцию встречать проезжающий поезд. Напряженно всматривались в окна, стремясь поймать мгновения пассажирской жизни: в одном окне мелькнул офицер с папироской, в другом — молодые дамы с высокими прическами. Интересно, куда они едут? Вот промчался курьерский, растаяли вдали облачка паровозного дыма, и дачники шагали по пыльной дороге обратно. Шли, балагуря, вдыхая лесного разноцветья, любуясь засыпающей природой и согреваясь последними лучами солнца, устало катящегося за горизонт.

Роман на пикнике

На дачах в почете были домашние, любительские спектакли. В иных поселках целое лето работал театр, где роли артистов и режиссеров исполняли отдыхающие. Ставили не только легкомысленные водевили, но и классику. Между прочим, эта традиция жила долгие годы. Даже в справочнике «Дачи и окрестности Москвы», выпущенном в 1935 году, в описании мест для отдыха можно найти сведения о летних театрах. Они были во многих поселках.

Еще одна деталь — романтическая. Нередко между дачниками возникали романы. Обстановка к этому располагала — пикники, купания, совместные обеды и ужины. Вот уже и пополз слушок между отдыхающими: «Кажется, Дмитрий Федорович и Елена Васильевна неровно к другу дышат. Ну, просто не разлей вода…» Порой на следующий год парочка приезжала на дачу уже не добрыми знакомыми, а в новом качестве — законными мужем и женой. И готовились к прибавлению в семействе.

По осени москвичи возвращались в город. Тем же путем, на тех же нагруженных доверху повозках и экипажах. Стучали банками, в которых было варенье, соки, соленья. Долгими зимними верами за чаем тянули из вазочек ароматную массу и вспоминали, как хорошо, привольно было на даче. Скорей бы опять туда…

Редкий москвич в те далекие годы не любил отдых на природе. Как, впрочем, и сейчас.

Валерий Бурт